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PREMISSA

Este livro foi escrito em Holstebro mas idealizado durante longos
e silenciosos ensaios e viagens, vendo espetáculos e encontrando gente

de teatro de diversos continentes. Cresceu em discussões desordenadas,
relacionadas a questões que à primeira vista pareciam infantis e insen
satas: o que é a presença do ator? Por que ao executar a mesma ação

um ator é crível e outro não? Será o talento também uma técnica?
Um ator pode conseguir a atenção do espectador por meio da sua
imobilidade? No que consiste a energia no teatro? Existe um trabalho

pré-expressivo?
Um amigo, com sua gentileza e insistente curiosidade, me cons

trangeu a sentar e colocar tudo no papel. Neste momento meu escri
.t ório foi invadido por livros, recordações e diálogos com antepassados.

Existe uma pátria em transição, uma Heimat feita de tempo, sem
território e que coincide com a profissão. Aí, apesar da distância, tra

balham conjuntamente os artistas da Índia, de Bali, os companheiros
escandinavos ou os do Peru. :do México, do Canadá. Consigo enten

dê-los ainda que nossos idiomas nos separem. Temos algo para inter
cambiar que nos leva a viajar até nos encontrarmos. Devo muito à
generosidade deles. Seus nomes, caros para mim, são lembrados fre
qüentemente nas páginas que seguem.

No trabalho, generosidade quer dizer ser exigente. Exato vem de

exigir. Na verdade, precisão tem a ver com generosidade. Também se
falará muito de precisão e exatidão nas páginas seguintes. O que no

papel parece fria anatomia requer, na prática, o máximo de motivação,

o calor da vocação, "Quente" e "frio" são adjetivos que se contrapõem

quando se fala do trabalho do ator. Tentei fazer com que no livro

também se alternassem páginas "quentes" e páginas "frias". Mas que
o leitor não confie nas aparências.

Os mais exigentes são os antepassados. Sem seus livros, sem suas
JJ
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palavras anotadas não poderia jamais ter feito teatro como autodidata.

Sem ter falado com eles não poderia ter escavado esta canoa. Seus

nomes desdobram-se: na corrente das perguntas são presenças vivas e

nas notas bibliográficas são livros.

Aquele que com sua exigente gentileza me obrigou a ficar sentado

para compor o livro foi Fabrizio Cruciani, me obrigou a uma dívida,

me ligou a um contrato. Sua primeira reação ao ler o que havia escrito

foi de complacência porque as notas eram feitas com a devida precisão:
(CC ~ f "fez exatamente como nos azemos comentou sobre mim a um amigo

comum. Este "nós" se referia aos historiadores. A dor por sua morte

está transformando-se lentamente em orgulho: tenho orgulho dele.

Fiz que os companheiros do Odin Teatret e da ISTA lessem o que

havia escrito. Alguns deles apontaram erros ou o que não era exato,

propuseram mudanças, fizeram valer insistentemente as suas exigências

e vontades. Sou um autor afortunado.

Atrás da sigla ' ISTA (International School of Theatre Antropology),

esconde-se a tentativa de dar forma e continuidade a algo que nasceu

quase quede si mesmo principalmente na Itália: um estranho ambiente

que reunia atores, diretores e historiadores de teatro. O Odin Teatret

se encontrou no centro desse ambiente. Para dar-lhe um nome e uma

forma móvel juntaram-se alguns homens de ciências e artistas de outros

continentes. Torna-se sempre mais internacional: uma babel de línguas

numa aldeia comum onde nem sempre é fácil distinguir artistas, téc

nicos ou "intelectuais", e onde Oriente e Ocidente não são mais pas

síveis de separação. Com o tempo, a figura familiar e remota de San

jukta instalou-se nessa aldeia.

A canoa de papel vem dessa ~ldeia, para os que, mesmo sem co

nhecê-la, mesmo quando ela já não existir, sentirão saudades dela.

Holstebro, 25 de fevereiro de 1993. E.B.

i '
I

Capítulo 1

Gênese da Antropologia Teatral

D izem os freqüentemente que a vida é uma viagem, um caminho

, individual que não implica necessariamente mudanças de lugar.

São os acontecimentos e o fluir do tempo que mudam uma pessoa.

Todas as culturas determinaram momentos que marcam a transição

de uma etapa a outra dessa viagem. Existem, em cada cultura, ceri

mônias que acompanham os nascimentos, estabelecem a entrada do

adolescente na idade adulta, celebram a união entre o homem e a

mulher. Somente uma etapa não se comemora: o tornar-se' velho.

Existe a cerimônia para a morte, porém falta a da passagem da ma

turidade à velhice.

Essa viagem e essas transições são vividas com rupturas, recusa,

indiferença ou fervor. Não obstante, se desenvolvem dentro de um

panorama com os mesmos valores culturais.

Isto é o que se sabe. Mas o que é aquilo que eu sei? O que diria

se tivesse que falar da minha viagem, das etapas e das transições nos '

contrastantes panoramas de ordem e desordem coletivos, de experiên

cias e relações: da infância à adolescência, da idade adulta à maturi

dade; até este encontro anual, esta contagem regressiva em que cada

aniversário, cinqüenta, cinqüenta e um, cinqüenta e cinco, se festeja

recordando meus méritos passados?

Se a memória é conhecimento, então sei que a minha viagem atra

vessou diferentes culturas.

A primeira é a cultura da fé. Aí se encontra um menino num lugar ,

quente, cheio de pessoas que cantam, de fragrantes odores, de cores

vivas. Está em frente a uma estátua colocada no alto e completamente

coberta por um tecido roxo. De nipente, enquanto os sinos tocam, o
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aroma do incenso torna-se mais penetrante e os cantos se elevam, cai

o tecido e aparece Cristo ressuscitado.

Desse modo era celebrada a Páscoa em Gallipoli, a cidade do sul

da Itália onde transcorreu a minha infância. Eu era profundamente

religioso. Era um prazer para meus sentidos ir à igreja, encontrar-me
nesta atmosfera de obscuridade e velas ardentes, de sombras e estuques

dourados, de perfumes, flores e pessoas absortas.

Estava sempre à espera dos momentos especiais: a elevação, a co
munhão, as procissões. O estar juntos, o sentir-se unidos e o compar

tilhar algo me impregnavam de uma tal sensação que ainda hoje faz
ressoar meus sentidos e seu subconsciente.. .

Ainda posso reviver a dor que senti nos joelhos quando vi a mãe

de um amigo durante uma sexta-feira santa em Gallipoli. A procissão
do Cristo com a cruz sobre os ombros, formada somente por homens,
percorria as pequenas ruas da cidade velha. Numa distância de qui

nhentos metros seguia a procissão da Virgem chamando seu filho. Esta
distância era demolidora, an~mciava a separação final e a sublinhava
com um contato vocal: o "lamento" da Mãe de Cristo acompanhada
pelas mulheres. As que haviam recebido uma graça a seguiam de joe
lhos. Entre estas se encontrava a mãe de meu amigo. Não esperava

vê-la e no início senti essa sensação de embaraço típica das criancas
que vêem seus pais, ou de seus amigos, comportarem-se de modo
estranho. Mas logo depois, me senti golpeado pela dor dilacerante que

se sente caminhando de joelhos por centenas e centenas de metros.
Durante alguns anos vivi com uma velha senhora. Devia ter uns

setenta anos. Para meus olhos de menino com dez ou onze anos ela

era muito velha, Dormíamos no mesmo quarto. Era minha avó. Le
vantava-se sempre às cinco horas da manhã e preparava um café for
tíssimo, me acordava e me dava algumas gotas. Eu gozava da tepidez

da cama no frio quarto do vilarejo do sul da Itália onde no inverno

não havia calefação. Debaixo do calor das cobertas via minha avó,

vestida com uma longa e cândida camisola bordada, que ia para o
espelho como uma menina pequena, soltava o cabelo e se penteava.

Seus cabelos eram muito compridos. De costas, enquanto a olhava,
parecia uma mulher jovem. Entrevia um delgado corpo de velha en

volvido na .camisola e, ao mesmo tempo, via também uma jovem
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vestida de noiva. Além disso havia os cabelos muito compridos e belos,

apesar de brancos e mortos.

Estas e ourras imagens, que recordo da cultura da fé, contêm rodas
um "in stante da verdade", quando os opostos se abraçam. A mais

transparente é a imagem da velha, que a meus olhos é mulher e menina,
os cabelos sensualmente soltos mas encanecidos. Um quadro de coque

teria, vaidade e graça. Entretanto, bastava que olhasse um pouco en
viesado para que o espelho me devolvesse um rosto murcho e marcado
pelos anos.

Todas estas imagens estão uniformizadas por uma memória física:

a dor nos joelhos vendo a mãe do meu amigo, a sensação de tepidez
enquanto espiava minha avó penteando-se. Os sentidos são os que

primeiro recordam quando retorno a esta cultura da fé.
Minha viagem através dessa cultura foi bela, mesmo que salpicada

por dores profundas. Nela vivi uma experiência máxima, que naquele
tempo não ocorria no anonimato de um hospital, mas na intimidade
da família. Assisti de pé, ao lado de seu leito, à longa agonia de meu
pai. Enquanto transcorria a noite, a ansiedade que experimentava con
verteu-se em certeza e dor. Nada era dito explicitamente, mas com
preendi pela cara e pelo comportamento dos presentes, pelo silêncio e

pelos olhares, que algo irrevogável estava acontecendo. Com o passar
das horas a dor tornou-se impaciência, incomodidade e cansaço. Co
mecei a rogar para que a agonia de meu pai terminasse logo e assim
não ter mais de ficar 'em pé.

Novamente um "instante da verdade", a carreira dos contrários que
se abraçavam. Observava o inapreensível da vida e seu oposto, a con

cretitude do cadáver. Estava perdendo irremediavelmente uma das pes
soas que mais amava e descobria em mim impulsos; reações, pensa

mentos que invocavam com impaciência pelo seu fim.

Aos catorze anos fui estudar em uma escola militar. Aí a obediência

obrigava a desdobrar-me fisicamente, a submeter-me, a executar meca

nicamente a cerimônia marcial que diz respeito somente ao corpo. Uma

parte de mim ficava fora. Não era permitido manifestar emoção, dúvida,

ternura ou necessidade de proteção. Minha presença era modelada por
estereótipos de comportamento. O valor supremo era a aparência: o

oficial que exigia respeito e se imaginava respeitado; o cadete que atrás
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da impassível fachada da continência o maldizia e lhe dirigia os insultos

mais indecentes, ocultando raiva e desprezo. Nosso comportamento

estava domesticado por poses codificadas que mostravam aquiescência
e aceitação.

Pertence à cultura da fé a imagem de mim, que estou cantando,
ou não, mas participando com todo o meu ser, individualmente ou

em grupo, no meio dos cantos das mulheres, velas, incenso, cores. Na
nova cultura, a imagem me mostra imóvel e impassível. : confinado

geometricamente entre dezenas de meus congêneres, controlado por
oficiais que não permitem a mínima reação. Desta vez fui devorado
pelo grupo; é Leviatâ, e no seu ventre rompeu-se o meu pensar, o
meu estar unido a mim mesmo. Estava na cultura da corrosão.

Antes, o sentir e o agir eram ias duas fases simultâneas da mesma
intenção; agora, entre o pensar e o fazer se desenvolvia'fma distância
onde prevaleciam a astúcia, o preconceito e a indiferenç\t cínica con
siderada como coragem.

Existe a imobilidade do crente que reza. Existe a imobilidade do
soldado que faz continência. A oração é a projeção de todo o nosso
ser, uma tensão em direção a algo que está simultaneamente dentro
e fora de nós, um movimento da energia interior, o alçar vôo da

intenção!ação. A continência do soldado é a exposição de um cenário,
a fachada que apresenta sua materialidade mecânica, ao passo que~·

substância, o espírito e a mente podem estar em outra parte. Existe
uma imobilidade que transporta e faz voar. Existe uma imobilidade

que aprisiona e faz que os pés se afundem na terra.
Desse modo a memória dos meus sentidos recorda a passagem por

estas duas culturas em que a imobilidade adquiria cargas de energia e
significados muito diferentes.

A cultura da corrosão, como um ácido, atacou minha fé, minha
ingenuidade, minha vulnerabilidade. Fez me perder a virgindade em

todas as suas acepções físicas e mentais. Gerou a necessidade de sen
tir-me livre e, como acontece aos dezessete anos, de divergir e negar

tudo aquilo que nos mantém vinculados geográfica, cultural e social
mente. Assim me internei na cultura da rebelião.

Era uma recusa aos valores, às aspirações, às nostalgias e ambições
pertencentes à cultura da corrosão. Era vontade de não me integrar,

nem de me radicar, nem de ancorar em um porto, mas de evadir, de

descobrir o que havia fora, de permanecer estrangeiro. Este desejo

converteu-se em destino, quando, ainda sem cumprir dezoito anos,

deixei a Itália e emigrei para a Noruega.
Se um de nossos sentidos sofre uma mutilação os outros são agu

çados; o ouvido de um cego é particularmente sensível, e para um

surdo os mínimos detalhes visíveis são vívidos e indeléveis. No exterior
perdi a língua materna e me debatia na incompreensibilidade. Tentava

defender-me como aprendiz de soldador entre companheiros de tra
balho noruegueses que, em razão de meu "exotismo" mediterrâneo, às

vezes me tratavam como ursinho de pelúcia e às vezes como deficiente
mental. Estava submerso em um esforço constante de escrutar com

portamentos que não decifrava imediatamente.
Concentrava minha atenção para captar trejeitos, piscadelas, sorrisos

(de benevolência?, de superioridade?, de simpatia?, de tristeza?, de des
prezo?, de cumplicidade?, de ironia?, de afeto?, de hostilidade?, de
sabedoria?, de resignação? .. Mas, sobretudo, um sorrrso contra rrurn

ou a meu favor?).
Tentava orientar-me neste labirinto de reações físicas e sons reco

nhecíveis porém desconhecidos para entender o comportamento dos
outros a -meu respeito, qual era sua atitude em relação a mim, que
intenções . abrigavam atrás do cumprimento das conveniências e das

conversas banais e sérias.
Como imigrante vivi muitos anos a cotidiana e desgastante oscilação

de ser aceito ou recusado em bases "pré-expressivas". Quando subia
num bonde não "expressava" nada e no entanto alguns se separavam

para compartilhar o espaço comigo enquanto outros o faziam para
distanciarem-se de mim. As pessoas simplesmente reagiam perante a

minha presença, que não afirmava nem agressividade, nem simpatia,

nem desejo de confraternizar, nem desafio.

A exigência de perceber a atitude dos outros sobre mim foi uma
condição diária que mantinha alerta todos os meus sentidos. Adver

tia-me para os mínimos impulsos, as reações inconscientes, a "vida"

das tensões mais microscópicas que se carregavam para mim, obser

vador atento, de significados e propósitos.
Desse modo, durante minha viagem de emigrante, se forjaram os
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instrumentos para meu ofício de diretor: alguém que, alerta, escruta a

ação do ator. Com estes instrumentos aprendi a ver, a individualizar

em que lugar do corpo nasce um impulso, como se move, segundo que
dinamismo e trajetória. Por muitos anos trabalhei com os atores do

Odin Teatret como maitre du regard descobrindo a "vida" que se ma

nifestava, às vezes sem sabê-lo, por casualidade ou erro, e evidenciando

os múltiplos significados que podia assumir.

Mais uma cicatriz marca minha memória física: o período que pas
sei em Opole, Polônia, de 1961 a 1964, seguindo o trabalho de Jerzy

Grotowski e seus atores. Compartilhei urna experiência que somente
poucas pessoas de nossa profissão têm privilégio de viver: um autên
tico momento de transição.

Aqueles pouquíssimos a quem nós chamamos de rebeldes, heréti
cos ou reformadores do teatro (Stanislavski e Meyerhold, Craig, Co
peau, Artaud, Decroux, Brecht e Grotowski) são os criadores de um
teatro da transição. Seus espetáculos sacudiram o modo de ver e fazer
teatro e obrigaram a .refletir sobre presente e passado com urna cons
ciência completamente distinta. Ü simples fato de que existiram tolhe
legitimidade à habitual justificativa: nada se pode mudar. Por isso,
os sucessores só podem imitá-los se vivem na transição.

A transição é urna cultura. Existem três aspectos que cada cultura
deve possuir: a produção material através de técnicas, a reprodução
biológica que permite transmitir a experiência de geração em geração
e a produção de significados. Para uma cultura é essencial produzir
significados. Se não os produz não é urna cultura.

Olhando as fotografias dos espetáculos dos "rebeldes", fica difícil

compreender no que consistiu sua novidade em nível técnico. Porém
é inegável a novidade do significado que davam a seu teatro no con

texto de seu tempo. A obra de Artaud é exemplar. Fez espetáculos

que não deixaram marcas. Mas Artaud permanece porque destilou

novos significados para aquela relação social que é o teatro.
Os reformadores são importantes porque insuflam novos valores na

casca vazia do teatro. Estes valores têm suas raízes na transição: recusam

os de seu próprio tempo e não se deixam possuir pelos das gerações
futuras. De suas escolas só se pode aprender a ser homens e mulheres da

transição que inventam o valor pessoal de seu próprio teatro.

No começo Grotowski e seus atores eram parte do sistema e das

habituais categorias profissionais do seu tempo. Logo, lentamente, co

meçou a gestação de novos significados através de procedimentos téc

nicos. Por três anos, meus sentidos absorveram cotidianamente, de

talhe por detalhe, a realização tangível desta aventura histórica.
Acreditava que estava Em busca de um teatro perdido' e, entretanto,

aprendia a estar em transição. Hoje sei que esta não é a busca do
conhecimento mas do desconhecido.

Depois da criação do Odin Teatret em 1964, viajei freqüentemente
por motivos de trabalho para a Ásia: Bali, Taiwan, Sri Lanka, Japão.
Vi muito teatro e muita dança. Não há nada mais sugestivo para

um espectador europeu do que ver um espetáculo tradicional asiático
dentro de seu contexto, geralmente tropical e ao ar livre, com um
público numeroso e que reage, uma música constante que cativa o
sistema nervoso, vestuários suntuosos que deliciam o olhar e intér
pretes que realizam a unidade de ator-bailarino-cantor-narrador.

Ao mesmo tempo, não existe nada mais monótono, sem ação ou
desenvolvimento que os compridos diálogos de dezenas e dezenas de
minutos durante os quais os atores falam em sua incompreensívellín
gua, com uma melodia que se repete implacavelmente.

Nestas monótonas situações, minha atenção criava uma tática para
não abandonar o espetáculo. Tentava concentrar-me e seguir, sem tré
gua, somente um detalhe de um ator: os dedos de uma mão, um pé,
um ombro, um olho. Por meio dessa tática contra a monotonia notei

uma coincidência singular: os atores e bailarinos asiáticos atuavam com
os joelhos dobrados exatamente como meus atores do Odin Teatret.

Os atores do Odin Teatret, depois de alguns anos de treinamento,

têm a tendência de assumir uma posição na qual os joelhos, um pouco

dobrados, contêm o sats, o impulso de uma ação que ainda se ignora
e que pode tomar qualquer direção: saltar ou agachar-se, dar um passo

1 .Eugenio BARBA, Alla ricerca dei teatro perduro (Em busca de um teatro perdido.
Grotowski, uma proposta da vanguarda polonesa), Pádua, Marsilio, 1965. Este foi o
ptimeiro livro sobre Grotowski e foi publicado na Itália e na Hungria. A tradução
francesa circulou como manuscrito nos círculos teatrais, e extratos desse manuscrito
foram editados em revistas francesas, alemãs e escandinavas - fragmentos em inglês
foram publicados por Richard Schechner no Tulane Drama Review antes de 1964.
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atrás ou ao lado, ou levantar um peso. O sats é a postura de base que

se reencontra no esporte: no tênis, badminton, boxe, esgrima, quando
se deve estar preparado para reagir.

Esta familiaridade com o sats dos atores do Odin, característica

comum de suas técnicas individuais, me ajudou a abrir caminho entre
a opulência do vestuário e a persuasiva estilização dos atores-bailari

nos asiáticos para ver joelhos dobrados. Assim foi -me revelado um dos
princípios da Antropologia Teatral: a alteração do equilíbrio.

Se o sats dos atores do Odin me fez ver os joelhos dobrados dos
asiáticos, sua teimosia me ofereceu condições de realizar novas conjec
turas e especulações, esta vez longe da Ásia.

Em 1978 os atores distanciaram-se do Odin Teatret em busca de

estímulos que os ajudassem a romper a cristalização dos modelos que
cada indivíduo ou grupo tende a desenvolver. Dispersaram-se durante
três meses em diferentes lugares: Bali, Índia, Brasil, Haiti ou Struer,
um vilarejo a quinze quilômetros de Holstebro. Os dois que foram a
Struer aprenderam tango, valsa vienense, foxtrote e quick step em uma
escola de dança de salão. Os que estiveram em Bali estudaram o Baris
e o Legong; quem foi à Índia, o Kathakali, os que visitaram o Brasil,
a capoeira e algumas danças de candomblé. Estavam obstinados em

fazer aquilo que, a meu ver, deveria ser evitado totalmente: aprender
estilos, isto é, resultados de técnicas alheias.

Desani~ado e cético, observava estes vislumbres de exóticos estilos

aprendidos rapidamente. Começei a notar que quando um de meus
atores executava uma dança balinesa, entrava num outro esqueleto/pele
que condicionava seu modo de erguer-se, deslocar-se, resultar "expres

sivo" perante meus olhos. Logo se liberava deste outro esqueleto e

entrava no esqueleto/pele de ator do Odin. Entretanto, ao passar de

um esqueleto/pele a outro, apesar das diferenças de "expressividade",
aplicava princípios similares. A aplicação desses princípios conduzia a

diversas direções. Via resultados que não tinham nada em comum
entre eles, exceto a "vida" que os impregnava.

Aquilo que logo se desenvolveu como Antropologia Teatral foi de
finindo-se a meus olhos e em minha mente observando a capacidade
de meus atores de entrar em um determinado esqueleto/pele - ou
seja um determinado comportamento cênico, uma particular utilização

I
I
i

1

do corpo, uma técnica específica - e logo sair deste. Este "desvestir

se" e "vest ir-se" da técnica cotidiana à técnica extracotidiana e da téc

nica pessoal a uma técnica formalizada asiática, latino-americana ou

européia, obrigou-me a formular a mim mesmo uma série de perguntas

que me conduziram a um novo território. ~

Para conhecer mais, aprofundar e controlar a pragmaticidade destes

princípios comuns, devia estudar tradições teatrais distantes da minha.
As duas formas espetaculares codificadas ocidentais que pudera analisar

(o balé clássico e o mimo) estavam muito próximas de mim e não me

puderam ajudar a fixar a transculturalidade dos princípios-que-retornam.
Em 1979 fundei a ISTA, International School of Theatre Antropo

logy. Sua primeira sessão foi realizada em Bonn em 1980 e durou um

mês inteiro'. Participaram como professores artistas de Bali, Taiwan,
Japão e Índia. O trabalho e a pesquisa confirmaram a existência de

princípios que, no nível pré-expressivo, permitem gerar a presença tea
tral, o corpo-em-vida do ator capaz de fazer perceptível aquilo que é
invisível: a intenção. Notei que a artificialidade das formas do teatro e
da dança que passam de um comportamento cotidiano a um "estilizado"
é a premissa necessária para produzir um novo potencial de energia,
resultado de um excesso de força que se encontra com uma resistência.

Na ISTA de Bonn verifiquei nos atores ebailarinos asiáticos a presença
dos mesmos princípios que tinha visto nos atores do Odin Teatret.

Às vezes se afirma que eu sou um "perito" em teatro oriental, que

estou influenciado por ele, que adaptei suas técnicas e procedimentos
à minha práxis. Atrás da verossimilhança desses lugares-comuns se es
conde o contrário: através do conhecimento do trabalho de atores

ocidentais - os do Odin Teatret - pude olhar além da superfície
técnica e dos resultados estilísticos de tradições específicas.

2 De 1980 a 1993 se realizaram as seguintessessões da I5TA cuja duração variou
enrre uma semana e dois meses: 1980,I5TA de Bonn, Alemanha; 1981, I5TA de
Volterra e Pontedera, Itália; 1985, I5TA de Blois y Malakoff, França; 1986, I5TA
de Holstebro, Dinamarca; 1987, I5TA de Salento, Itália; 1990, I5TA de Bolonha,
Itália; 1992, I5TA de Brecon e Cardiff, Grã-Bretanha; 1994, I5TA de Londrina,
Brasil. Em 1990 a I5TA abriu uma nova atividade, a Universidade do Teatro Eu
rasiano, que realizou seu primeiro seminário em Pádua em 1992. Os .resultados
das pesquisas da I5TA estão recopiladas no volume deE. BARBA e N . 5AVARESE,
A arte secreta do ator, Hucitec-Unicarnp-Edusp, Brasil, 1994.
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É verdade que algumas formas de teatro asiático e alguns de seus
artistas me comovem profundamente, tanto como meus atores do Odin

Teatrer. Reencontro a cultura da fé como agnóstico e como indivíduo

que alcançou a última etapa de sua viagem, a da contagem regressiva.
Reencontro uma unidade sensorial, intelectual e espiritual, uma tensão

em direção a algo que está contemporaneamente dentro e fora de mim.

Reencontro o "instante da verdade", com opostos que se acoplam.
Reencontro sem pesar, nostalgia ou amargura, as origens e toda a viagem

que disso parecia distanciar-me e que, na realidade, a isso .me fez
retornar. Reencontro o velho que sou e a criança que fui, entre as cores,

o aroma do incenso e as mulheres que cantam.
Em cada espetáculo do Odin Tearret. há um ator que, de modo

surpreendente e repentino, se desveste, mas, em vez de aparecer nu,
o faz adornado com o esplendor de outro figurino. Durante muitís
simos anos acreditava que era um truque de cena inspirado pelo Ka
buki, o hikinuki, no qual o protagonista, assistido por um ou dois
ajudantes, se libera repentinamente de seu figurino para aparecer to
talmente modificado. Acreditava estar sendo aplicado um procedi
mento japonês. Somente agora compreendo este détour e este retorno:
é o momento da Vida, quando em Gallipoli caía o pano roxo e eu

via, em urna estátua, Cristo ressuscitado.
Algumas vezes pode ter sentido confrontar uma teoria com uma

biografia. Na minha viagem através das culturas cresceu uma senso
rialidade, e aguçou-se um estar alerta que me guiaram na profissão.
O teatro me permite não pertencer a nenhum lugar, não estar anco
rado a urna só perspectiva e permanecer em transição.

Com o passar dos anos, sinto dor nos joelhos e uma doce tepidez

como artesão de um ofício que, no momento em que se executa,

desaparece.

Capítulo II

Definição

A ntro pologia Teatral é o estudo do comportamento cênico pré
expressivo que se encontra na base dos diferentes gêneros, estilos

e papéis e das tradições pessoais e coletivas. Por isso, lendo a palavra
"ator", dever-se-á entender "ator e bailarino", seja mulher ou homem;
e ao ler "teatro" dever-se-á entender "teatro e dança".

Em uma situação de representação organizada, a presença física e
mental do ator modela-se segundo princípios diferentes dos da vida
cotidiana. A utilização extracotidiana do corpo-mente é aquilo a que
se chama "técnica".

As diferentes técnicas do ator podem ser conscientes e codificadas:
ou não conscientes, mas implícitas nos afazeres e na repetição da prática
teatral. A análise transcultural mostra que nestas técnicas se podem
individualizar alguns princípios-que-retornam. Estes princípios aplica
dos ao peso, ao equilíbrio, ao uso da coluna vertebral e dos olhos,

produzem tensões físicas pré-expressivas. Trata-se de uma qualidade
extracotidiana da energia que torna o corpo teatralmente "decidido",
"vivo", "crível"; desse modo a presença do ator, seu bioscênico, consegue

manter a atenção do espectador antes de transmitir qualquer mensagem.

Trata-se de um antes lógico, não cronológico.
A base pré-expressiva constitui o nível de organização elementar do

teatro. Os diferentes níveis de organização do espetáculo são, para o

espectador, incindíveis e indistinguíveis. Podem ser separados somente

por abstração em uma situação de pesquisa analítica, ou por via técnica,

no trabalho de composição do ator. A capacidade de concentrar-se no
nível pré-expressivo possibilita uma ampliação do saber, com conse
qüência sobre o plano prático ou sobre o plano crítico e histórico.

23 .
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A profissão do ator inicia-se geralmente com a assimilação de uma

bagagem técnica que se personaliza. O conhecimento dos princípios

que governam o bios cênico permite algo mais: aprender a aprender.
Isso é de enorme importância para os que escolhem superar os limites

de uma técnica especializada ou para os que se vêem obrigados a fazê-lo.

Na realidade aprender a aprender é essencial para todos. É a condição

para dominar o próprio saber técnico e não ser dominado por ele .

Os escritos sobre o ator privilegiam quase sempre as teorias e as

utopias, omitindo a atitude empírica. A Antropologia Teatral dirige

sua atenção a este território empírico, para traçar um caminho entre

as diversas especializações disciplinares, técnicas e estéticas, que se ocu

pam da representação. A Antropologia Teatral não tenta fundir, acu

mular ou catalogar as técnicas do ator. Busca o simples: a técnica das

técnicas. Por um lado isso é uma utopia, mas por outro é um modo

de dizer com diferentes palavras, aprender a aprender.
Não deveriam existir equívocos; a Antropologia Teatral não se ocupa

de como aplicar ao teatro e à dança os paradigmas da antropologia

cultural. Nem é o estudo dos fenômenos performativos das culturas

que normalmente são objeto de estudo dos antropólogos. Nem deve

confundir-se com a antropologia do espetáculo.

Todo investigador sabe que as hornonímias parciais não devem ser

entendidas como homologias. Além da antropologia cultural, que hoje

comumente se define tout court como "a antropologia"; existem muitas

outras "antropologias". Por exemplo a antropologia filosófica, a antro

pologia física, a antropologia paleoantrópica ou a antropologia crimi

nal. Não se usa aqui o termo "antropologia" no sentido da antropo

logia cultural. A Antropologia Teatral indica um novo campo de

- pesquisa: o estudo do comportamento pré-expressivo do ser humano

em situação de representação organizada.

O trabalho do ator funde em um único perfil três aspectos dife

rentes correspondentes a três níveis de organização bem distinguíveis.

O primeiro aspecto é individual. O segundo é comum a todos os que

praticam o mesmo gênero espetacular. O terceiro concerne aos atores

de tempo e cultur~s diferentes. .Estes três aspectos são:

1. A personalidade do ator, sua sensibilidade, sua inteligência artís

tica, sua individualidáde social que torna cada ator único e irrepetível:

\
!

I

2. A p articularidade da tradição cênica e do contexto histórico-cul

tural através dos quais a irrepetivel personalidade do ator se manifesta;

3. A utilização do corpo-mente segundo técnicas extracotidianas

baseadas em princípios-que-retornam transculturais. Estes princípios

que-retornam constituem o que a Antropologia Teatral define como

o campo da pré-expressividade.

Os primeiros dois aspectos determinam a passagem da pr é-expres
sividade à representação. O terceiro é o que não varia sob as indivi

dualidades pessoais, estilísticas e culturais. É o nível do bios cênico, o

nível "biológico" do teatro sobre o qual se fundam as diversas técnicas,

as utilizações particulares da presença cênica e do dinamismo do ator.

A única afinidade que une a Antropologia Teatral aos métodos e

campos de estudo da antropologia cultural é o saber que o que per

tence à nossa tradição e aparece como uma realidade óbvia pode, em

vez disso, revelar-se como um nó de problemas inexplorados. Isto im

plica o deslocamento, a viagem, a estratégia do détour que permite

individualizar o "n osso" através da confrontação com o que experi

mentamos como o "ou t ro". O'desarraigamento educa o olhar a par

ticipar e a distanciar-se, dando nova luz a seu "país" profissional.

Entre as diferentes formas de etnocentrismo teatral que velam nos

sos olhos, existe uma que não concerne a áreas geográficas e culturais

mas que depende da relação cênica. É o etnocentrisrno que observa o

teatro do ponto de vista do espectador, isto é, do resultado. Omite-se

assim o ponto de vista complementar: o processo criativo de cada ator

e do conjunto do qual toma parte, com toda a rede de relações, co

nhecimentos, maneiras de pensar e adaptar-se do qual o espetáculo é

o fruto.

A compreensão histórica do teatro torna-se freqüentemente super

ficial ou se qloqueia por omissão da lógica do processo criativo e pela

incompreensão do pensamento empírico dos atores, ou seja, pela in

. capacidade de superar os confins estabelecidos pelo espectador.

O estudo das práticas espetaculares do passado é essencial. É ver

dade, a história do teatro não é só a cisterna do antigo, é também a

cisterna do novo, do conhecimento que uma e outra vez permitiu e

permite transcender o presente. Toda a história das reformas teatrais

do Novecentos, tanto no Ocidente quanto no Oriente, mostra a es-

m

ro r e para o ator. É
lan d o por meio dela

le quando, durante

r.I .
Fategorias de atores
icam corno "Teatro

errada. Para evitar

> concretas, mverte

irio falando de um

l s livre. Modela seu

~perimentada de re
~do. Este código da

llh ad a artificialidade
I

f
dança moderna, a

vações.

escolhido esse tipo

.n d izagem desperso

~tabelecido por uma

~imeiro sinal de sua

espetacular caracte

m um repertório de

esmo as regras sobre

tir dos dotes inatos
Id -. a as sugestoes que
I _
I

I



26 DEFINIÇÃO

treita ligação de interdependência entre reconstrução do passado e

nova criação artística.
Entretanto quem escreve a história do teatro freqüentemente se con

fronta com os testemunhos sobreviventes não tendo suficiente experiên

cia dos processos artesanais do espetáculo. Desse modo corre o risco

de não fazer história e de, em vez disso, acumular deformações da

memória; quem não possui um conhecimento pessoal do teatro não .
pode interpretar e alcançar uma imagem viva e autônoma da vida

teatral e de seu sentido em outras épocas e culturas.
A figura de historiador sem conhecimento das práticas artesanais é

correspondente à do "artista" encerrado nos estreitos limites de sua

prática, ignorante do curso completo do rio no qual navega seu bar

quinho, e convencido de estar em contato com a verdadeira e única
realidade do teatro.

Isso significa fazer-se escravo do efêmero. O imperito da história e
o imperito da prática unem, sem querer, as próprias forças para aviltar
o teatro.

Os que lutaram contra um teatro aviltado e que tentaram transfor
má-lo em um ambiente com dignidade cultural, estética e humana,
extraíram forças dos livros. Geralmente eles mesmos escreveram livros,

especialmente quando queriam liberar a prática cênica da subordinação
à literatura. '

A relação que une teatro e livro é fecunda. Entretanto tende a de
sequilibrar-se em favor da palavra escrita que permanece. As coisas

estáveis têm uma debilidade: a estabilidade. Desse modo, a memória
das experiências vividas como teatro, urna vez traduzida em frases que .

perduram, corre o perigo de petrificar-se em páginas que não se deixam

transpassar.

Capítulo 3

Princípios que retornam

AAnt ro pologia Teatral é um estudo sobre o ator e para o ator. É
. uma ciência pragmática que se torna útil, quando por meio dela

o estudioso chega a "apalpar" o processo Criativo e quando, durante
o processo criativo, incrementa a liberdade do ator. .

Consideremos, para começar, duas diferentes categorias de atores
que no modo de pensar normalmente se identificam corno "Teatro
O riental" e "Teatro Ocidental". É uma distinção errada. Para evitar
falsas associações com áreas culturais e geográficas concretas, inverte

remos a bússola e a usaremos de modo imaginário falando de um
Pólo Norte e de um Pólo Sul.

O ator do Pólo Norte é o aparentemente menos livre. Modela seu
comportamento cênico segundo uma rede bem experimentada de re

gras que definem um estilo ou um .gênero codificado. Este código da
ação física ou vocal, fixado em uma peculiar e detalhada artificialidade

(seja o balé ou um dos teatros clássicos asiáticos, a dança moderna, a
ópera ou o mimo) é suscetível de evoluções e inovações.

No princípio, entretanto, todo ator que tenha escolhido esse tipo
de teatro, deve adequar-se a ele e iniciar sua aprendizagem desperso

nalizando-se. Aceita um modelo de pessoa cênica estabelecido por uma
tradição. A personalização desse modelo será o primeiro sinal de sua
maturidade artística.

O ator do Pólo Sul não pertence a um gênero espetacular caracte
rizado por um detalhado código estilístico. Não tem um repertório de

regras taxativas para respeitar. Deve construir ele mesmo as regras sobre

as quais apoiar-se. Inicia sua aprendizagem a partir dos dotes inatos
de sua personalidade. Usará como)Jonto de partida as sugestões que
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derivam dos textos que representará, das observações do comporta
mento cotidiano, da imitação no confronto com outros atores, do

estudo dos livros e dos quadros, das indicações do diretor. O ator do
Pólo Sul é aparentemente mais livre, mas encontra maiores dificulda

des ao desenvolver, de modo articulado e contínuo, a qualidade de
seu artesanato cênico.

Ao contrário do que parece à primeira vista, é o ator do Pólo Norte

que tem maior liberdade artística ao passo que o ator do Pólo Sul
permanece facilmente prisioneiro da arbitrariedade de uma excessiva

falta de pontos de apoio. A liberdade do ator do Pólo Norte é mantida
no interior do gênero ao qual pertence, e- seu preço é uma especiali
zação que torna difícil a saída do território conhecido.

Sabe-se que abstratamente não existem regras cênicas absolutas. Es
tas são convenções e uma "convenção absoluta" seria em si mesma uma

contradição. Mas isso é correto somente no abstrato. Para que uni
experimentado complexo de regras possa ser verdadeiramente útil na
prática para o ator, este deve ser ~ceito como se fosse um complexo de
regras absolutas. Para realizar esta ficção explícita, freqüentemente se
considera útil permanecer à distância de estilos diferentes.

Muitas anedotas contam como quase todos os mestres asiáticos e
alguns grandes mestres europeus (como por exemplo Etienne Decroux)
proíbem que seus alunos se aproximem de outras formas espetaculares
mesmo como simples espectadores. Sustentam que somente desse modo
se preserva a pureza e a qualidade da própria arte, e só assim o aluno
demonstra dedicação ao caminho que escolheu.

Este processo de defesa tem a vantagem de evitar a tendência pa

tológica que, freqüentemente, deriva da .consciência da relatividade
das regras: o passar de um caminho a outro com a ilusão de acumular

experiências e ampliar o horizonte da própria técnica. É verdade que

um caminho é válido tanto quanto o outro, mas somente se é per

corrido até o fim. É necessário um compromisso tal que, por longo
tempo, não permita pensar em nenhuma outra possibilidade. "Im

por-se regras simples, que não devem ser traídas jamais" afirmava

Louis Jouvet l , sendo ele também consciente de que os princípios de

1 Louis JOUVET, Le comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954, p. 138.

partida de um ator devem ser defendidos como seu bem mais pre

cioso, e que um processo de sincretismo muito rápido o contaminaria
irremediavelmente.

Hoje o ambiente teatral é, por um lado, reduzido, mas por outro

é ilimitado. Freqüentemente os atores viajam fora de sua própria cul
tura, hospedam estrangeiros, teorizam e divulgam a especificidade de

sua arte em contextos estranhos, vêem outros teatros, ficam fascinados
e portanto com desejo de incorporar em seu trabalho alguns dos re

sultados que os interessaram ou os comoveram. Às vezes, inspiran
do-se em tais resultados podem surgir mal-entendidos. Alguns podem
ser criativos; basta pensar no passado, Bali para Artaud, China para
Brecht e o teatro inglês para Kawagami. Porém a sabedoria que se

encontra atrás desses resultados, a técnica oculta e a visão artesanal
que os an ima, continuam sendo ignoradas.

Esta fascinação pelo aspecto exterior, que hoje, por causa da inten
sidade dos contatos, corre o risco de submeter a evolução das tradições
a bruscas acelerações, pode conduzir à promiscuidade que homogeniza.

Como "comer", tendo também o tempo e a química para digerir
os resultados dos demais? O oposto de uma cultura colonizada ou se
duzida não é uma cultura que se isola, mas uma cultura que sabe
cozinhar do seu modo e comer o que traz ou chega do exterior.

Entretanto os atores e bailarinos (não esqueçamos que falamos sem
pre de um e de outro), servem-se e serviram-se de alguns princípios
comuns pertencentes a cada tradição em cada país. Em torno desses

princípios podemos reunir-nos sem perigo de praticar alguma forma
de promiscuidade.

Descobrir estes princípios-que-retornam é a primeira tarefa da An
tropologia Teatral.

"As artes" - escreveu Decroux - "se parecem em seus princípios,
não em suas obras">, Poderíamos acrescentar que também os atores

não se assemelham ~m suas técnicas, mas em seus princípios.

2 Não consegui reencontrar esta afirmação de Decroux que acreditava consignada às
páginas de Paroles sur le mime. Apesar das numerosas leituras sempre conseguiu
escapar-me. Também pode ser que provenha de longas conversas com os alunos
de Decroux: o sueco Ingrid Lindh, o francês Yves Lebreton e o brasileiro Luís
Otávio Burnier.
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Estudando-os, a Antropologia Teatral presta serviço tanto ao que

tem uma tradição codificada como ao que sofre a sua falta; a quem

é afetado pela degeneração da rotina ou a quem está ameaçado pela

dissolução de uma tradição; tanto aos atores do Pólo Norte como

aos do Pólo Sul.

Cotidiano e extracotidiano

Os bons atores do Pólo Norte (bailarinos, mímicos da escola de

Decroux, atores modelados pela tradição de um pequeno grupo e que
elaboraram sua codificação pessoal, atores dos teatros clássicos asiáticos

modelados por poderosas tradições) possuem uma qualidade de pre
sença que estimula a atenção do espectador quando realizam uma
demonstração técnica, a frio. Não querem expressar nada em tais si
tuações, e entretanto existe neles um núcleo de energia, uma irradiação
sugestiva e sábia, mesmo que não premeditada, que captura nossos

sentidos.
Poder-se-ia pensar em uma "força" do ator, adquirida por anos de

experiência e de trabalho, e em um dote técnico particular. Entretanto
a técnica é uma utilização particular do corpo. O nosso corpo é uti

lizado de maneira substancialmente diferente na vida cotidiana e nas
situações de representação. No contexto cotidiano, a técnica do corpo

está condicionada pela cultura, pelo estado social e pelo ofício. Em
uma situação de representação existe uma diferente técnica do corpo.
Pode-se então distinguir uma técnica cotidiana de uma técnica extra

cotidiana.
As técnicas cotidianas são muito mais funcionais quando não pen

samos muito nelas. Por isso nos movemos, nos sentamos, carregamos

peso, beijamos, indicamos, assentimos e negamos com gestos que acre
ditamos "naturais" e que, em vez disso, são determinados cultural

mente. As d iferentes culturas possuem diferentes técnicas do corpo

dependendo de que se .caminhe ou não com os sapatos, que se leve

peso na cabeça ou na mão, que se beije com a boca ou com o nariz.
O primeiro passo para descobrir quais podem ser os princípios do bios
cênico. do ator, a sua "vida", consiste em compreender que às técnicas

cotidianas se contrapõem técnicas extracotidianas que não respeitam

os condicionamentos habituais do uso do corpo.

As técnicas cotidianas do corpo são em geral caracterizadas pelo

princípio do esforço mínimo, ou seja, alcançar o rendimento máximo

com o mínimo uso de energia. As técnicas extracotidianas baseiam-se,

pelo contrário, no esbanjamento de energia. Às vezes até parecem su

gerir um princípio oposto em relação ao que caracteriza as técnicas

cotidianas, o princípio do uso máximo de energia para um resultado

mínimo.

Quando estava no Japão com o Odin Teatret, perguntava o que

significava a expressão otsukarasama com a qual os espectadores agra

deciam aos atores rio final do espetáculo. O significado exato dessa

expressão - uma das tantas fórmulas da etiqueta japonesa, particu
larmente indicada para os atores - é: "você cansou por mim".

Entretanto o desgaste de energia não basta para explicar a força que

caracteriza a vida do ator.
É evidente a diferença entre esta vida do ator e a vitalidade de .

um acrobata e até alguns dos momentos de maior virtuosismo da

Ópera de Pequim e de outras formas de espetáculo. Nestes casos
os acrobatas nos mostram "outro corpo", que segue técnicas tão di

ferentes das cotidianas, que parecem perder todo o contato com estas.

Já não se trata de técnicas extracotidianas mas simplesmente de
"outras técnicas". Neste caso não existe uma dilatação da energia

que caracteriza as técnicas extracotidianas quando elas se contrapõem

às técnicas cotidianas. Em outras palavras, já não existe relação dia

lética, só distância; a inacessibilidade, em definitivo, de um corpo

Virtuoso.

As técnicas cotidianas do corpo tendem à comunicação, as d o

virtuosismo tendem a provocar assombro. As técnicas extracotidia

nas tendem a informação: estas, literalmente, põem-em-forma o cor

po, tornando-o artístico/artificial, porém crível. Nisto consiste a di

ferença essencial que o separa das técnicas que o transformam no

corpo "incrível" do acrobata e do virtuoso.



o equilíbrio em ação

A comprovação de uma qualidade particular de presença cênica leva

à distinção entre técnicas cotidianas, técnicas do virtuosismo e técnicas

extracotidianas do corpo. São estas últimas as que têm relação com a

pré-expressividade, a vida do ator. Elas a caracterizam ainda antes que
esta vida comece a querer representar algo.

A afirmação precedente não é facilmente aceitável. Será que existe
um nível da arte do ator no qual ele esteja vivo, presente, mas sem

representar nem significar nada? O ator, pelo fato de enfrentar os
espectadores, parece estar obrigado a representar algo ou alguém. E
contudo há atores que usam sua presença para representar sua ausência.
Parece um jogo de idéias e no entanto é. uma figura do teatro japonês.

No teatro NÓ, no Kabuki e no Kyogen, pode-se individualizar um
perfil intermediário entre os dois que normalmente definem a figura
do ator, ou sej a, à sua identidade real e a sua identidade fictícia. Por
exemplo, no teatro NÓ, o segundo ator, o waki, representa freqüen
temente seu próprio não-estar, sua ausência da ação. Eles ativam uma
complexa técnica extracotidiana do corpo, que não deve servir para
personalizar, mas "para fazer notar sua capacidade de não personali- .
zar". Esta elaborada negociação artística se reencontra também quando

o personagem principal sai de cena: o shite, já despojado de seu per
sonagem, mas nem por isso reduzido a sua identidade cotidiana, dis
tancia-se dos espectadores com a mesma qualidade de energia que

fazia viva a sua representação.
Também os kokken, homens vestidos de negro que assistem ao ator

em cena, são chamados a "representar a ausência". A presença deles

não exprime nem representa nada, porém se remete tão diretamente

às fontes da vida eà figura do ator, que os peritos afirmam que é
mais difícil ser kokken que ator.

Estes exemplos extremos mostram que existe um nível no qual as

técnicas extracotidianas do corpo têm a ver com a energia do ator
em estado puro, isto é, no nível pré-expressivo. !"lo teatro clássico

japonês este nível parece, às vezes, encontrar-se descoberto. Entretanto
está sempre presente em todos os atores de toda tradição ou gênero.

É a substância da sua presença cênica.
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Falar de "energia" do ator significa utilizar um termo que leva a

mil equívocos. A palavra energia deve ser rapidamente repleta de vir
tualidade operativa. Etimologicamente significa "estar em trabalho".

Mas como o corpo do ator entra em trabalho num nível pré-expres

sivo? Por que outras palavras poderíamos substituir a palavra "energia"?

Quem traduzisse em uma língua européia os princípios dos atores
asiáticos, usaria palavras como "energia", "vida", "força", "espírito"

para traduzir os termos japoneses ki-ai, kokoro, ia-in, koshi; os balineses
taksu, uirasa, chikara, bayu; os chineses kung-jU, shung toeng; os hindus

prana, shakti. A imprecisão das traduções ocultam, debaixo de grandes
palavras, as indicações práticas dos princípios da vida do ator.

Tentemos percorrer o caminho em sentido contrário: como traduzir
nosso termo energia?

"Nós dizemos que um ator tem ou não koshi para indicar que
possui ou não a energia justa no trabalho" me traduz o ator Kabuki
Sawamura Sojurô. Koshi, em japonês, não indica um conceito abstrato,
mas uma parte bem precisa do corpo: os quadris. Dizer "tem koshi,
não tem leoshi' significa ao pé da letra dizer "tem quadris, não tem
quadris". O que significa para um ator ter ou não ter quadris?

Quando caminhamos segundo as técnicas cotidianas do corpo, os

quadris seguem o movimento do caminhar. Nas técnicas extracotidia
nas do ator Kabuki, NÓ e Kyogen, os quadris devem permanecer fixos.
Para bloqueá-los, enquanto se caminha, é necessário dobrar ligeira
mente os joelhos e usar o tronco como um único bloco, usando a

coluna vertebral que desse modo pressiona para baixo. Assim se criam
duas tensões diferentes na parte inferior e na parte superior do corpo
que obrigam a encontrar um novo equilíbrio. Trata-se de um meio

para ativar a vida do ator e só em um ~omento posterior se torna
uma característica particular de estilo.

A vida do ator baseia-se, na realidade, em uma alteração do equi
líbrio.

Suriashi, "pés que lambem", é o nome do modo de caminhar no

teatro japonês Nó. O ator não tira jamais os calcanhares do chão,

avança ou gira sobre si mesmo levantando somente os dedos dos pés.
Um pé desliza para frente, a perna anterior está ligeiramente dobrada,

a posterior está estendida, o corpo, .ao contrário do que faria normal-
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mente, se apóia sobre a perna posterior. O estômago e os glúteos estão

contraídos, a pélvis, inclinada para frente, está deslocada como se um

fio puxasse para baixo a parte anterior e um outro fio puxasse a parte

posterior para cima. .A coluna vertebral está tensa "como se houvesse

engolido uma espada". As omoplatas tendem a aproximar-se o mais

possível e conseqüentemente os ombros se abaixam. Pescoço, nuca e

cabeça estão retos sobre a linha do tronco. Usam o corpo - segundo

uma imagem de Meyerhold para um de seus exercícios de biomecânica

- como o casco de um navio cuja estrutura se inspira no esqueleto

dos peixes mas, diferentemente destes, não é flexível mas sim susten

tada por um eixo extremamente sólido.

Esta elaborada estabilidade de tensões, cujos detalhes permanecem

invisíveis debaixo dos pesados e suntuosos trajes, determinam, em seu
conjunto, a presença sugestiva dos atores Nô. Estes dizem: "O Nô é

uma dança do caminhar".

Também o Kabuki é uma "dança do caminhar". Seu ator segue

dois critérios diferentes, aragoto e wagoto. No aragoto, estilo "rude",

aplica-se a "lei da diagonal": a cabeça deve ser a extremidade de uma

linha diagonal fortemente inclinada cuja outra extremidade é consti
tuída pelo pé estendido lateralmente para fora. Todo o corpo se man

tém em um equilíbrio alterado e dinâmico sustentado por uma única

perna.
O . wagoto é o chamado estilo "suave" ou "realista". O ator utiliza

um modo sinuoso de mover-se que lembra o princípio do tribhangi
da dança clássica hindu Odissi. Tribhangi significa "três arcos", o corpo

da bailarina deve arquear-se como um "S" que passa através dacabeça,

das costas e dos quadris. Em toda a estatuária clássica hindu (assim

como na estatuária grega depois de Praxíteles) o princípio da sinuo

sidade do tribhangi se faz evidente. No wagoto do Kabuki, o ator move

seu corpo em uma ondulação lateral mediante uma ação da coluna

vertebral que produz uma contínua amplificação do desequilíbrio na

relação entre o peso do corpo e sua base, os pés.

No teatro balinês, oator se apóia sobre a planta dos pés levantando

o máximo possível a parte anterior dos dedos. Essa postura diminui

quase pela metade a base de sustentação do corpo. Para não carr, o

ator é obrigado a separar as pernas e dobrar os joelhos.

O ator hindu de Kathakali se apóia sobre os lados externos dos

pés, mas as conseqüências são idênticas. Essa nova base implica uma

mudança radical do equilíbrio tendo como resultado uma postura de

pernas abertas e joelhos dobrados.

No balé clássico europeu, outra forma codificada, reencontramos a

intenção de obrigar o ator a um equilíbrio precário desde as posições

de base. Se entrarmos, um dia qualquer, em uma aula de principiantes

da escola de balé do Teatro Real de Copenhague fundada por Bour

nonville em 1830, poderemos escutar o mestre repetindo às crianças

de sete ou oito anos: "Contraiam os glúteos! Imaginem que suas pernas

estão fechadas por um fecho de cremalheira. O peso para frente, não

nos calcanhares. Os calcanhares devem estar apenas, mas apenas, le

vantados do chão. Não muito! Somente o suficiente para passar um
pedaço de papel embaixo! O público não deve notar que estão levan

tados! O tronco está imóvel, como uma caixa. São as pernas que o

levam! Retos! Como se os seus estômagos tivessem fome e se esticas

sem. Devem esticar o tronco para cima" como se eu os puxasse para
cima pelos cabelos". É este cansativo equilíbrio de luxo da postura de

base que depois se desenvolve nas maravilhas e levezas dos arabesques
e das attitudes.

Esse princípio constante se encontra em todas as formas codificadas

de representação: uma deformação da técnica cotidiana de caminhar,

de deslocar-se no espaço, de manter o corpo imóvel. Essa técnica ex

tracotidiana baseia-se na alteração do equilíbrio. Sua finalidade é um

equilíbrio permanentemente instável. Refutando o equilíbrio "natural"

o ator intervém no espaço com um equilíbrio de "luxo": complexo,

aparentemente supérfluo e com alto custo de energia, "Pode-se nascer

com a graça ou com o dom do ritmo, mas não com o dom do equi
líbrio instável"?. :

Poder-se-ia afirmar que este equilíbrio "de luxo" é formalização,

estilização, codificação. Geralmente se usam esses termos sem pergun

tar-se sobre os motivos que conduziram à escolha de posições físicas

que impedem o nosso "ser naturais", o nosso modo de utilizar o corpo

na vida cotidiana.

3 Etienne DECRüUX, Paroles sur le mime, Paris, Gallimard, 1963, p. 168.
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o que acontece exatamente?

O equilíbrio - a capacidade do homem de manter-se ereto e de
mover-se deste modo no espaço - é o resultado de' uma série de

inter-relações e tensões musculares do nosso organismo. Quando am

pliamos nossos movimentos, realizando passos maiores que o normal
ou posicionando a cabeça mais para frente ou mais para trás - o

equilíbrio é ameaçado. Neste momento entra em ação uma série de

tensões para impedir que caiamos. A tradição do mímico moderno
fundamenta-se no déséquilibre para dilatar a presença cênica. Exata

mente. como o o.fJ-baIance na dança moderna.

Quem viu um espetáculo de Marcel Marceau seguramente parou
para considerar, ao menos por um instante, o estranho destino daquele

mímico que aparecia sobre o palco sozinho por poucos segundos, entre
um número e outro, levando um cartaz onde se anunciava o título

do que Marceau executaria a seguir.
Pierre Verry, 'm ím ico cuja ação consistia em apresentar os cartazes

dos números de Marceau, contou como tentava reunir o máximo de
presença cênica no breve instante em que aparecia sobre o palco sem
dever - e sem poder - fazer nada. Para obter esse resultado nos
poucos segundos de sua aparição, concentrava-se em alcançar um
"equilíbrio precário". Desse modo sua imobilidade convertia-se em
uma imobilidade dinâmica. Por falta de outra coisa, Pierre Verry era
obrigado a reduzir-se ao essencial, e descobria o essencial na alteração
do equilíbrio".

Quando estamos eretos, não podemos de nenhuma maneira estar
imóveis. Mesmo quando o acreditamos estar, minúsculos movimentos

deslocam nosso peso. Trata-se de uma série contínua de ajustes com
os quais o peso passa incessantemente a pressionar algumas vezes so
bre a parte anterior, outras sobre a posterior, algumas vezes sobre a

parte direita do pé, outras sobre a esquerda. Estes micromovimentos

estão presentes ainda mesmo na mais absoluta imobilidade, às vezes

mais reduzidos, às vezes mais amplos, algumas vezes mais controlados

outras menos, de acordo com a nossa condição física, idade ou ofício.

4 De uma conversa entre Pierre Verry e a bailarina Lulli Svedin. LuIli SVEDIN,
Den klassiska ballettens bygg.rtenar, Estocolmo, Rabén e Sjõgren, 1978, p. 84.

Existem laboratórios científicos especializados em analisar o equilí
brio medindo os diferentes tipos de pressão que realizam os pés sobre

o chão. Nos diagramas obtidos podemos ler o quanto são complicados

e trabalhosos os movimentos realizados para ficar parado. Essa expe

riência foi realizada com atores profissionais. A simples imaginação

causada, ao pedir-lhes que imaginem que estão carregando um peso,

correndo, caminhando, caindo ou saltando, produz uma modificação
imediata de seus equilíbrios, ao passo que não o produz em outras

pessoas, para as quais a imaginação se fixa no mundo das idéias sem
conseqüências físicas perceptíveis>.

Tudo isso pode dizer~nos muito sobre a relação entre processos men
tais e tensões musculares. Entretanto não nos diz nada de novo sobre

o ator. Dizer que um ator está acostumado a controlar sua presença
e traduzir em impulsos físicos as imagens mentais quer dizer, simples
mente, que um ator é um ator. Porém as madeixas de micrornovimen

tos reveladas por laboratórios científicos onde se mede o equilíbrio,
nos coloca sobre outra pista: elas são a fonte de vida que anima a
presença do ator.

Retornemos ao teatro N ô. A espiritualidade que caracteriza seus
espetáculos é colorida segundo os estilos das principais famílias de
atores. Essas diferenças estilísticas estão relacionadas com as diferentes

soluções dadas ao problema da composição de um equilíbrio "de luxo".
Um especialista em teatro japonês escreve:

Minha impressão, depois de ter visto muitos atores de diferentes famílias N ô,
é que o corpo se inclina ligeiramente para frente. Mas Shiro me disse que entre
as famílias Kanze e Kongô existem muitas diferenças individuais, pelo qual não
se pode generalizar; na família H ôsh ô o corpo tende a apoiar-se ligeiramente na
parte posterior; e nas famílias Kita e Komparu, a flexão é acentuada nos joelhos
de modo que o corpo parece ir para baixo em vez de ir para frente ou para trás.
Como regra geral, me disse Shiro, a inclinação excessiva para frente faz o corpo
parecer instável e reduz a presença cênica do ator, ao passo que apoiar-se exces
sivamente para trás impede que a energia seja projetada para frente. Para mim

5 Ranka BIJELJAC-BABIC, "Utilizzazione di un metodo sciemifico nello srudio
dell'espressione sportiva e tearrale", em La scuola degli attori; organizado por Franco
Ruffini, Florença, La Casa Usher, 1981; um ensaio que explica as experiências com
o starokinesímetro.



isso significa que cada ator deve enc on trar o ponto cn n co de in cl inação e~~a

para sua postura de base. Normalmente quando .um~ pessoa está em pOSI~O

ereta, o peso do corpo está distribuído em partes Iguais so bre a pla~ta dos .pes.
Isso não acontece no teatro N ô. Kita -Nagayo , um ator da fam ília Ki ra, explico u
em uma palestra reali zada em 1981 no V C LA Summer. In~titl~te, que. ~ pe~o

d everia concentrar-se sobre a parte anterior do pé, uma indica ção que p havia
escutado de outros atores, tanto de Nô como de Kyogen . N omura Shiro m e
di sse, porém, que quando está de pé o seu pe so se ap óia nos cakanhares (...). O
modo particular de distribuir o peso sobre os pés também pode ser o resultado
do porte que cada ator considera mais eficaz6.

- Ai> posições de base das formas clássicas de teatro e de danças asi~
ricas são outros exemplos da distorção consciente e controlada do eqUI
líbrio. O mesmo se pode dizer para as posições de base do balé e para
o sistema do mimo de Decroux no qual se abandona a técnica coti
diana do equilíbrio para encontrar um equilíbrio de luxo que dilata
as tensões do corpo.

Dei esses exemplos porque neles o equilíbrio de luxo é particular
mente evidente para o espectador e codificado por regras bem precisas
p ara o ator. Esses mesmos princípios, ainda que não tão evidentes mas
igualmente conhecidos, podem ser reencontrados em todo.ator eficaz
mesmo que de tradições não codificadas ou quando seu est ilo se apre
senta de forma realista ou atrás de uma natureza simples.

"N os perguntarão se o modo de caminhar em cena é diferente do
normal. Sim. É diferente". Assim inicia Torzov-Stanislavski o curso
de plástica diferenciando o andar de um ator dramático da coreo
grafia de um bailarino. Explica as diferenças, os perigos da ênfase

em ambos e as condições necessárias para a plástica que é "uma ener

gia que brota das profundidades secretas do ser (... ) . Procedendo at:a
vés da rede do sistema muscular e excitando os centros motores m

ternos, a energia provoca a ação externa". Portanto ele se estende
sobre o correto andar cênico e sobre os sistemas para desenvolvê-lo

e corrigi-lo. "Em outras palavras, aprendemos a andar ex novo em
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Torzov-Stanislavski propõe um exercício atrás do outro explicando
as conseqüências que derivam dos di versos tipos de sap atos: os das

mulheres chinesas, "m uito estreitos com os socos curtos no lugar de
solas normais" e os das senh oras de hoje, que se sacrificam na "estúpida

moda do salto alto" . Explica a estrutura da perna e dos pés, as dife

rentes m aneiras d e se apoiar no chão, a fase do movimento quando

o peso do corpo passa de um pé a outro, de como "alçar vôo", porém
"para frente, horizontalmente e não para o alto". Analisa a função dos

quadris e da pélvis "q ue possuem uma dupla tarefa: primeiro suavizar
os movimentos laterais bruscos e o balanço do corpo para a direita e
para a esquerda; segundo, empurrar toda a perna para frente no andar".

Conta, a propósito, uma cena que lhe permaneceu gravada: um desfile

militar. Atrás de uma paliçada via somente os peitos, as costas e as
cabeças. "N ão parecia que caminhavam mas sim que deslizavam com

patins ou esq uis sobre uma superfície com pletam ente lisa... A parte
superior do corpo flutuava sobre a paliçada formando uma linha ho
rizontal, sem sob ressaltos verticais"?

Meyerhold afirmava reconhecer o talento de um ator pelos pés,
pelo dinamismo com que se apoiavam no chão e se deslocavam. Evo
cava para o ator o andar vigoroso, funcional , não elegante do mari

nheiro sobre a ponte do navio que balança. Para um de seus exercícios
falava também do "êxtase das pe rnas" que revelam a reação do ator
no final de uma a ção". Sustentava que h avia descoberto a lei funda

mental do movimento refletindo sobre su as reações quando escorregou
sobre uma calçada coberta de gelo. Estava caindo para o lado esquerdo
e automaticamente levou a cabeça e os braços para o lado direito como
contrapeso".

Meyerhold dizia que cada movimento da biomecânica deve recons
truir conscientemente o dinamismo implícito na reação automática

que mantém o equilíbrio não de m aneira estática, mas perdendo-o

"cena -o

6 junko SAKABA BERBERlCH, Some Observations on Movement in N ô, Asian
Theatre Journal, voI. 1, n .v 2, outono 1984, p. 2 10- 1. A autora baseia seu artigo
nos ensinamentos de Nornura Shiro, ator N ô da família Kanze.

7 Constantin STANISLAVSKI, I/lavoro dell'attore, voI. Il, Bari, Larerza, 1975, p.
418-28.

8 V. MEYERHOLD, Ecrits sur le théãtre, tomo Il , tradução, prefácio e notas de
Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, La Ciré-I.:Age d'Homme, 1975,p. 72.

9 Béatrice PICON-VALLIN , Meyerhold, Paris, CNRS, "Les vaies de la cr éation th éâ
trale", 17 , 1990 , p. 106.
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e recobrando-o com uma série de ajustes sucessivos10. Este princípio
é idêntico ao faIlJrecovering sobre o qual Doris Humphrey constitui

o seu método de dança: começa-se a caminhar caindo, a fase seguinte

é sustentar o peso que cai.

Charles Dullin repetia sempre que a característica de um princi

piante é não saber caminhar em cena. Elaborou numerosos exercícios

e temas de improvisação sobre a maneira de movimentar-se e analisou

o efeito sobre a tônica muscular, a atitude, o ritmo e o olhar!'.
"O s pés são o centro da expressividade e comunicam suas reações

ao resto do corpo"!". Esta certeza de Grotowski traz conseqüências

notáveis para seu treinamento de composição com dezenas e dezenas

de exercícios e tarefas para desenvolver novas posturas e dinamismos.

No Odin Teatret, gangene, o modo de deslocar-se, de caminhar e

parar, é um campo de trabalho ao qual o ator retorna constantemente

no seu treinamento individual mesmo com o passar dos anos.

"Toda a técnica da dança" - diz Sanjukta Panigrahi falando sobre

a dança hindu Odissi, mas indicando um princípio geral para a vida

do ator - "está baseada na divisão do corpo em duas metades iguais,

segundo uma linha que o atravessa verticalmente, e na distribuição

desigual do peso umas vezes para um lado outras para o outro". A

dança amplifica, quase como se colocasse embaixo de um microsc6pio

os minúsculos e contínuos deslocamentos de peso com os quais per

manecemos quietos de pé e que os laborat6rios especializados em me

dir o equilíbrio visualizam através de complicados diagramas.

É esta dança do equilíbrio que os atores revelam nos princípios Iun

damentais de todas as formas cênicas.

Fei-cba, "pés que voam": assim é chamado um passo de base na

Ópera de Pequim.

\0 Ibid, p. 116.
11 Charles DULLIN~ Souoenirs et notes de travail d'un acteur; Paris, Odette Lieutier,

1946, p. 114-5.
12 ]erzy GROTOWSKI, Towards a Poor Theatre, Holstebro, Odin Tearrets Forlag,

1968, p. 143.

A dança das oposições

Os princípios que buscamos, dos quais dispara a vida do ator, não

levam em conta as distinções entre teatro, mímica ou dança.

Por outro lado estas distinções são frágeis. Gordon Craig, depois

de ironizar as imagens pretensiosas usadas pelos críticos para descrever

o modo particular de caminhar do grande ator inglês Henry Irving,

explica com simplicidade que Irving não caminhava sobre o palco mas

sim dançava.

A mesma constatação se usou, porém em sentido negativo, para

desvalorizar as investigações de Meyerhold. Diante de seu -Don [uan;
alguns críticos escreveram que não se tratava de teatro mas sim de

balé. Ainda não eram capazes de ver o que para Meyerhold já era

evidente: a essência do movimento cênico baseado em contrastes 

a que mais tarde chamará biomecânica - é comum tanto para o

gênero do teatro dançado como para o do teatro recitado. Desse "balé"

- a biomecânica - voltaremos a falar em ,?utro capítulo.

"Dançamos quando elevamos os olhos? E quando os olhos não

podem levantar-se mais, dançamos elevando a cabeça? Não. É o olhar

que segue o seu curso. Mas se se quer seguir vendo o que se distancia,

deve-se girar o pescoço para trás e logo sucessivamente peito, cintura,

pélvis... Onde começa a dança? No pescoço ou na coxa?" 13.

A rígida distinção entre teatro e dança revela uma ferida profunda,

um vazio de tradição que continuamente corre o risco de levar o ator

em direção ao mutismo do corpo e o bailarino em direção ao virtuo

sismo. Essa distinção pareceria absurda aos artistas das tradições clás

sicas asiáticas, tanto como pareceria absurda aos artistas europeus de

outras épocas hist6ricas: a um jogral, a um ator da Commedia deU'Arte

ou do teatro isabelino. Podemos perguntar a um ator NÓ ou a um

ator Kabuki como traduziria na sua linguagem de trabalho a palavra

"energia". Mas sacudiriam a cabeça se lhes pedíssemos para traduzir

a rígida distinção entre dança e teatro.

"Energia" - -disse o ator Kabuki Sawamura Sojurô - "poderia ser

traduzida como kosht. E acrescenta o ator Nô Hideo Kanze: "Meu

13 Etienne DECROUX, Paroles sur le mime, Paris, Gallimard, -1963 67,p. .
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pai jamais dizia: use mais koshi. Me ensinou do que se tratava fazen
do-me caminhar enquanto ele me puxava pelos quadris". Para vencer

a resistência, o torso é obrigado a dobrar-se ligeiramente para frente,

os joelhos se flexionam, os pés pressionam o chão e se arrastam mais

do que se levantam em um passo normal: um modo artesanal para
obter o andar de base do Nô. A energia como koshi não é o resultado

de uma simples e mecânica alteração de equilíbrio, mas de uma tensão

entre forças contrapostas.
Na escola de Nô da família Kita usa-se um outro procedimento

artesanal. O ator deve imaginar que sobre ele existe um aro de ferro
que o puxa para cima ao qual é necessário opor resistência para man
ter-se com os pés no chão. O termo japonês para designar estas forças

contrapostas é hippari hai, que significa: puxar para ti alguém que por
sua vez te puxa. No corpo do ator o hippari hai encontra-se entre a

parte superior e a ,inferior e entre a anterior e a posterior. Há também
hippari hai entre o ator e a orquestra. Na realidade, estes procedem
em discordante harmonia tentando divergir um do outro, surpreen
dendo-se mutuamente, rompendo um o tempo do outro, mas sem
distanciar-se até o ponto de perder o contato e a particular ligação
que os opõe.

Podemos dizer, ampliando o conceito, que as técnicas extracotidia
nas do corpo estão em relação hippari hai, tração antagônica, com as
técnicas de uso cotidiano. Vimos, com efeito, que se distanciam destas,

mas mantendo a tensão; ou seja, sem que se separem completamente

tornando-se estranhas.
O corpo do ator revela a sua vida ao espectador em uma miríade

de tensões de forças contrapostas. É o princípio da oposição. Em torno
deste princípio-que-retoma, usado por todos os atores, ainda que al

gumas vezes de forma inconsciente, algumas tradições construíram ela

borados sistemas de composição.

Na Ópera de Pequim, o sistema codificado dos movimentos do

ator rege-se por este princípio: cada ação deve ser iniciada na direção

oposta à qual se dirige. Todas as formas de teatro tradicional balinês

estão construídas estruturando uma série de oposições entre keras e
manis. Keras significa forte, duro, vigoroso; manis, delicado, suave,

terno. Os termos manis e keras podem ser aplicados a vários movi-

menros, às posições das diferentes partes do corpo em uma dança, às

diferentes seqüências de uma mesma dança. Se um agem, uma posição

de base do ator balinês, é analisada, observa-se que esta contém um

consciente alternar-se de partes do corpo em posição keras e partes em
posição manis.

A dança das oposições caracteriza a vida do ator em diferentes ní

veis. Mas geralmente, na busca desta dança, o ator tem uma bússola
para orientar-se: o mal-estar. Le mime est à l'aise dans le mal-aise, o

mímico se sente bem no seu mal-estar, diz Decroux'f e esta sua má
xima encontra uma série de ecos nos mestres de teatro de todas as

tradições. Tokuho Azuma, professora de dança clássica japonesa Buyo,
repetia incessantemente a seus alunos que, para verificar se uma po

sição era praticada de modo correto, deviam estar atentos à dor: se
não dói está errada. E sorrindo acrescentava: "Mas doer não significa
necessariamente que esteja correta". A mesma coisa repetem Sanjukta
Panigrahi, os mestres da Ópera de Pequim, os do balé clássico ou
de dança balinesa. O mal-estar se torna então um sistema de controle,
uma espécie de radar interno que permite ao ator observar-se enquan
to age. Não se observa através dos olhos, mas através de uma série
de percepções físicas que lhe confirmam que tensões não habituais,
exrracotidianas, habitam o seu corpo. "Ator, amigo, meu irmão, tu
só vives de contrariedade, de contradições e constrições. Tu vives so
mente no contra'íí>,

Quando pergunto ao mestre balinês I Made Pasek Tempo qual é

para ele o dote principal de um ator, ele responde que é o tahan, a
capacidade de resistência. O mesmo conceito se reencontra na lingua

gem de trabalho do ator chinês. Um ator tem habilIdade quando tem
kung-jU, literalmente "capacidade de agüentar duro, de resistir" . Esta

terminologia nos conduz ao que em uma língua ocidental poderíamos

indicar como "energia", capacidade de perdurar no trabalho. Disso
nos ocuparemos no Capítulo 5.

Katzuko Azuma explica, por exemplo, que forças estão presentes

no movimento típico da dança Buyo e do teatro Nô quando o torso

14 Etienne DECROUX, Parolessur le mime, Paris, Gallimard, 1963, p. 73.
15 Louis lOUVET, Le comédien désincamé, Paris, Flammarion, 1954, p. 241.
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se inclina ligeiramente e os braços se estendem para frente ficando

apenas arqueados. Fala de forças que agem em sentido contrário do
que se vê: os braços não se distendem, é como se apertassem uma

grande caixa contra o peito. Por isso, indo para fora pressionam para

dentro, assim como o torso, que é empurrado para trás, opõe resis

tência e se dobra para frente.

Nas diversas técnicas cotidianas do corpo, as forças que dão vida
às ações de dis tender ou retrair um braço, as pernas, os dedos de uma
mão agem uma de cada vez. Nas técnicas extracotidianas, as duas

forças contrapostas (distender e retrair) agem simultaneamente. Ou
melhor ainda, os braços, as pernas, os dedos, as costas, o pescoço se
distendem como que resistindo a uma força que os obriga a dobrar-se

e Vice-versa.
Qualquer um que possua algum rudimento de anatomia poderia

objetar que tudo isso não é essencialmente diferente do que acontece
na mecânica natur;U do movimento na vida cotidiana; É, entretanto,
diferente do que normalmente percebemos em nosso corpo e no corpo
dos outros. As técnicas extracotidianas dilatam, põem-em-visão para
o espectador e tornam portanto significativo um aspecto que no agir
cotidiano está submerso: fazer ver já é fazer interpretar.

É uma das tarefas de cada técnica artística. Um verso de Goethe
diz: "Amor e arte ampliam as pequenas coisas".

Incoerência coerente e virtude da omissão

O termo "estilização" freqüentemente desvia a atenção da observa

ção do quanto aparentemente sem motivo são as deformações das

posturas naturais assumidas pelos atores do Pólo Norte. Trata-se de

normas completamente incoerentes do ponto de vista da ação. Além
do mais, estas pressupõem um grande esforço para estar simplesmente

quietos e não fazer nada.
Se nos limitamos a repetir que se trata de "estilização", corremos

dois riscos que nos distanciam da compreensão dos fatos. Por um lado
recorremos a .idéia das convenções típicas de cada cultura, estendemos

-urn véu sobre a comprovação de sua imediata eficácia cinestésica, mes-

)
li

mo para os que de tais convenções sabem pouco ou nada. Por outro,
pensando na "estilização" como sinal de identidade e propriedade de

cada tradição e portanto como um fato estabelecido pelas diferenças
históricas, embotamos a curiosidade e a capacidade de assombro. Os

diversos modos de construir um comportamento cênico artificial, mas

crível, não nos parecem mais estranhos do que a óbvia diferença entre

os diversos idiomas falados. Omitimos assim o pensamento implícito
na práxis das técnicas extracotidianas: a incoerência coerente.

É interessante constatar como alguns atores se distanciam das téc

nicas do comportamento cotidiano ainda quando devem realizar sim
ples ações (estar de pé, sentar-se, caminhar, olhar, falar, tocar, pegar).
Ainda mais interessante é o fato de que a incoerência, essa inicial não

adesão à economia da práxis cotidiana, se desenvolve depois em uma
nova e sistemática coerência.

A dificultosa artificialidade que caracteriza as técnicas extracotidia
nas elaboradas por diversos atores do Pólo Norte faz adquirir uma
outra forma de energia. O ator, através de uma longa prática e um
treinamento contínuo fixa esta "incoerência" em um processo de iner
vação, desenvolve outros reflexos neuromusculares que desembocam
em uma nova cultura do corpo, em uma "segunda natureza", em uma
nova coerência, artificial, mas marcada pelo bios.

Detenhamo-nos em um exemplo. Nossas mãos e nossos dedos mu
dam continuamente de tensão e posição, seja quando falamos - ges
ticulação -, seja quando agimos e reagimos para pegar, apoiar-nos
ou acariciar. No caso de uma ação ou de uma reação, a posição de
cada um dos dedos varia logo que os olhos transmitem a informação:

se devemos pegar um pedaço de cristal cortante ou miolo de pão, um
dicionário pesado ou uma bola. Os nossos dedos, antes de alcançarem

o objeto, adquirem o tônus muscular adequado ao peso e à qualidade

tátil do objeto. Os músculos da manipulação entram em função. A

assimetria dos nossos dedos é um sinal de vida, isto é, de credibilidade
que se manifesta através das tensões dos músculos de manipulação

prontos para agir baseando-se no calor, volume e delicadeza do objeto

para o qual estendemos a mão, mas também baseando-se na reação
afetiva que o objeto suscita em nós.

Em resumo, a mão age e ao mesmo tempo diz.
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Na vida cotidiana essas ações e reações acontecem segundo uma

organicidade não refletida, fruto de autornatismos transmitidos gene

ticamente e aprendidos culturalmente. Se não ocorrer a intervenção

de bloqueios - embaraço, medo, enfermidade - dizemos que a mão

se move "naturalmente".

Os atores do Pólo Sul, quando chegam ao cume de sua experiência

artesanal, sabem como superar os bloqueios impostos pela situação

artificial do palco e conseguem fazer fluir, modelando-os, até minús

culos processos governados pelos refinados autornatismos da vida co

tidiana.
De outra forma, os atores do Pólo Norte não recorrem à verossi

milhança do comportamento cotidiano. Quando seu artesanato é de

alta qualidade, transformam em uma segunda natureza um sistema

codificado cuja lógica é equivalente à lógica da vida orgânica.
Uma "segunda natureza" das mãos foi elaborada na Índia a partir

das hasta mudras. Hasta (mão) e mudra (sigilo) indicam, em sânscrito,

uma linguagem cifrada, articulada através das posições das mãos e dos

dedos. Nasceu na estatuária sacra e na prática da oração. Quando os

atores as utilizaram, para sublinhar ou traduzir as palavras de um texto
. ou agregar detalhes descritivos, os mudras assumiram, além da sua

tarefa ideogramática, um dinamismo, um jogo de tensões e oposições
cujo impacto visual é determinante para sua credibilidade aos olhos

do espectador. Aquele que observa, apesar da artificialidade "estilizada" .

da gestualidade, percebe uma coerência equivalente; ainda que distinta,

da que se manifesta na vida cotidiana.

Os atores balineses, mesmo sendo de cultura hindu, perderam o

significado dos mudras, mas conservam a riqueza das microvariações

e a vibrante assimetria da vida. Uma sinfonia de alternfuIcia entre

vigor e suavidade (keras e manis), entre imobilidade e movimento em

cada um dos dedos e na mão inteira, transforma a artificialidade em

uma qualidade coerente e viva.

Escutemos um espectador sentado enquanto observa um espetáculo:

Uma vez: vi o ator Kongô Iwao interpretar o personagem da bela favorita do
imperador chinês Kuei-fei, no teatro Nô Kôtei. Não esquecerei jamais a beleza
de suas mãos que apenas apareciam das grandes mangas. Olhava as mãos do ator

1'·

e de vez em quando .espiava as minhas, pousadas sobre meus joelhos. Passava de
uma à outra e as comparava. Não havia uma grande diferença entre elas. Entre
tanto, estranhamente, as mãos do ator no palco eram indescritivelmente belas,

b . lhosv se anoi d - 16ao passo que, so re meus Joe os, se apoiavam apenas um par e maos .

Outro exemplo significativo é constituído pelos olhos e pela ma

neira de dirigir o olhar. Nossos olhos olham, em g~ral, para frente,

trinta graus para baixo. Se levantamos o olhar trinta graus para cima,

a cabeça se mantém na mesma posição, porém cria-se uma tensão nos

músculos da nuca e da parte superior do tronco que repercute sobre

o equilíbrio alterando-o.
O ator Kathakali segue com os olhos as mãos que compõem os

mudras ligeiramente acima de seu campo ótico habitual. Os atores
balineses dirigem o olhar para o alto. Todos os lian shan, as posições
de detenção brusca dos atores da Opera de Pequim presumem um
olhar para o alto. Os atores Nô contam como perdem o sentido do

espaço e como é difícil conservar o equilíbrio devido às estreitas fis
suras das máscaras que os impedem de enxergar. Daí outra das in

terpretações de seu modo de caminhar, um pouco como os cegos,
que deslizam os pés no chão explorando com prudência o terreno,
prontos a deterem-se em caso de obstáculos imprevistos.

Todos estes atores mudam o ângulo do olhar habitual da vida co

tidiana. Como conseqüência a postura física varia, assim como varia

o tônus muscular do torso, o equilíbrio e a pressão dos pés sobre o

chão. Através da incoerência coerente do olhar extracotidiano, eles

produzem uma transformação qualitativa de sua energia.
Os comportamentos cênicos que parecem uma trama de movimen

tos muito mais complexos do que os cotidianos são, na realidade, o

resultado de uma simplificação: constituem momentos nos quais as
oposições que regem a vida do corpo aparecem em seu estado mais

simples. Isso acontece .porque um número bem delimitado de forças

- de oposições - isolam-se, eventualmente amplificam-se, e mon
tam-se simultaneamente ou em sucessão. Uma vez mais, trata-se de

16 Junichiro TANIZAKI, In Praise 01 Shadows, Tóquio, Charles E. Tuttle, 1977, p.
24.
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um uso antieconômico do corpo já que nas técnicas cotidianas tudo
tende a sobrepor-se com uma economia de tempo e de energia.

Quando Decroux diz que o mímico é o "retrato do trabalho"!'

realizado pelo corpo faz uma afirmação que também pode ser adotada

por outras tradições. Algumas pessoas fazem este "retrato do trabalho"

do corpo visível por via direta e outros por via indireta, escondendo-o,

como por exemplo os atores do balé clássico que dissimulam o peso
e o esforço com uma imagem de leveza e graça.

O princípio das oposições, justamente porque as oposições são a
essência da energia, se conecta ao princípio da simplificação. Simpli
ficação significa, neste caso, omissão de alguns elementos para destacar
outros que, deste modo, aparecem como essenciais.

Dario Po explica como a força do movimento do ator resulta da
"síntese", da concentração em um pequeno espaço de uma ação que

emprega grande energia, e da reprodução somente dos elementos es
senciais em uma ação, eliminando os considerados acessórios.

Para Decroux o corpo se limita somente ao tronco e considera
anedóticos os movimentos dos braços e das pernas. Esses movimentos,

quando originados somente nas articulações - ombro, cotovelo, pul
so, joelho, tornozelo etc. - envolvem o tronco e portanto não alteram

o equilíbrio. Mantêm-se como pura gesticulação. Tornam-se cenica
mente vivos somente se são uma prolongação de um impulso ou de
uma microação que acontece na coluna vertebral". Isto é o que se
reencontra no ensinamento de todos os mestres das "ações físicas",

desde Stanislavski a Grotowski (ainda se o "método das ações físicas"
rião se reduz unicamente a isto e pode implicar uma detalhada com
posição de imagens interiores) .

De tudo isso se depreende uma indicação artesanal preciosa: pode
mos percorrer o mesmo caminho em sentido contrário. As macroações,

se são verdadeiramente tais e não gesticulações, podem ser absorvidas

pelo tronco conservando a energia da ação original. Transformam-se

em impulsos, em microações de um corpo quase-imóvel que age. Este

17 Etienne DECRüUX, Paroles sur le mime, Paris, Gallim~d, 1963, p. 79. .
18 Etienne DECRüUX, Paroles sur le mime, Paris, Gallimard, 1%3, p. 59-60; 89-91

e 164-5.

i
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processo no qual se restringe o espaço da ação pode ser definido como

absorção da ação.

O processo de absorção da ação tem como conseqüência· uma in

tensificação das tensões que animam o ator e é percebido pelo espec

tador independentemente da amplitude desta ação.
A oposição entre uma força que empurra a ação e outra que a retém

se traduz em uma série de regras que contrapõem uma energia usada

no espaço a uma energia usada no tempo. Alguns atores dizem que é

como se a ação não terminasse ali onde o gesto se detém no espaço,
mas continuasse muito mais além.

Seja no teatro Nô, seja no Kabuki, existe a expressão tameru que

pode ser representada por um ideograma chinês que significa "acumu

lar", ou por um ideograma japonês que significa "dobrar algo que é
ao mesmo tempo flexível e resistente", por exemplo uma vara de bam

bu. Tameru indica a ação de reter, conservar. Daí o tame, a capacidade
de reter a energia, de concentrar em uma ação limitada no espaço a
energia necessária para uma ação mais ampla. Essa capacidade resulta,
por antonomásia, um modo para indicar a qualidade do ator. Para
dizer que o aluno tem ou não presença cênica, o mestre diz que tem
ou não tame.

Tudo isso pode parecer o resultado de uma codificação complicada
e excessiva da arte do ator. Na realidade trata-se de uma experiência
comum aos atores de diferentes tradições: comprimir em movimentos
contidos as mesmas energias físicas colocadas em atividade para realizar

uma ação mais ampla e pesada. Por exemplo, acender um cigarro mo
vendo todo o corpo como se o fósforo pesasse tanto quanto uma

grande pedra ou fosse incandescente; fechar a boca com a força ne

cessária para morder algo duro. Esse processo, que compõe o pequeno
como se fosse grande, esconde a energia e faz vivo o corpo inteiro do

ator ainda que na imobilidade. É provavelmente por isso que as assim

chamadas contracenas se converteram em grandes cenas de muitos

atores célebres. Estes, obrigados a não agir, ficando de lado enquanto

outros desenvolviam a ação principal, eram capazes de ocultar em mo

vimentos quase imperceptíveis as forças das ações, que por assim dizer
lhes eram negadas.

As contracenas não pertencem somente à tradição do ator ocidental.
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Entre o século XVII e o XVIII o ator Kabuki Kaneko Kichizaemon

no seu tratado sobre a arte do ator, com o título Poeira nas Orelhas,
faz referência a uma afirmação de Matsumoto Nazaemon: em certos

espetáculos, quando somente um dos atores está dançando e os outros

viram as costas ao público e se sentam em frente aos músicos, os atores

que se encontram desse modo costumam relaxar. "Eu não relaxo" 

diz Matsumoto Nazaemon - "mas sigo toda a dança na minha mente.

Se não o fizesse, a visão das minhas costas seria tão desinteressante

que molestaria o olhar do espectador"!".

As virtudes teatrais da omissão não consistem no "deixar passar",

no indefinido ou na não-ação: Em cena, para o ator, omissão significa

justamente "reter", não estender em um acesso de vitalidade e expres

sividade a qualidade de sua presença cênica. A beleza da omissão, de

fato, é a sugestividade da ação indireta, da vida que se revela com o

máximo de intensidade no mínimo de atividade.

Esse modo de pensar e proceder alcança sua culminação no i-guse,
uma seqüência particular do Nô. O ator principal (sbite) está sentado

no centro do palco, imóvel como uma rocha, com a cabeça apenas

inclinada para frente, enquanto o coro canta e narra. Essa posição do

ator pode parecer, ao espectador não iniciado, inerte e sem requeri

mento de alguma habilidade. O ator, entretanto, está dançando. Dança

dentro de si. É técnica que nega a si mesma, possuída e superada. É
teatro que se transcende. Se chama a "ação do silêncio" ou "dançar
com o coração".

O grande ator Nô, Hisao Kanze, desaparecido em 1977, disse a

propósiro do i-guse,· seqüência em que o ator parece não fazer nada

durante muito tempo:

Quero estar sobre o palco como estaria uma flor que brotou ali por casuali
dade. Cada espectador também está sentado meditando sobre suas próprias ima
gens. Como uma flor. A flor está viva. A flor deve respirar. A cena conta a vida
da flor2o•

19 The Actors Analects, organizado por Charles J. Dunn and Bunzo Torigoe, University
of Tokyo Press, 1969, p. 94.

20 Citado ernFrank HOFF, Killing the Self. How the Narrator Acts, Asia Theatre
fournal; voI. 2: n.? 1, primavera 1985, p. 5.

Equivalência

Colocamos flores em um vaso para que mostrem sua beleza, para

que alegrem a visão e o olfato. Podemos transformá-las em mensagem:

piedade filial ou religiosa, amor, reconhecimento, respeito. Porém, por

mais belas que sejam, possuem um defeito: arrancadas de seu contexto

representam somente a si mesmas. São como o ator do qual fala De

croux:um homem condenado a parecer um homem, um corpo que

imita um corpo. Pode ser prazeroso mas é insuficiente para a arte.

Para que seja arte, acrescenta Decroux, é preciso que a idéia da coisa

seja representada por uma outra coisa", As flores em um vaso, em vez

disso, são irremediavelmente flores em um vaso, algumas vezes sujeitos

de obras de arte, mas jamais obras de arte em si.

Imaginemos usar as flores cortadas para representar a luta da planta

para crescer, para distanciar-se da terra na qual quanto mais se afun

dam suas raízes mais seu talo se eleva em direção ao céu. Imaginemos

querer representar a passagem do tempo, como a planta nasce, cresce,

murcha e morre. Se alcançamos nosso propósito, as flores representarão

algo diferente das flores e vio compor uma obra de arte. Haveríamos

feito um ikebana.
Ikeband significa - se o valor do ideograma é seguido - "fazer

as flores viverem".

A vida das flores, precisamente porque foi tirada, pode ser repre

sentada. O procedimento é claro: algo foi arrancado de suas regras

normais de vida (neste estado se detêm nossas flores cotidianas dis

postas em um vaso) e estas regras foram substituídas e reconstruídas

com outras regras equivalentes.

As flores, por exemplo, não podem agir no tempo, não se pode

representar em termos temporais o seu florescer e o seu murchar. Mas

a passagem no tempo se pode sugerir com um paralelismo no espaço.

Pode aproximar-se, isto é, comparar um botão com uma flor aberta;

podem sublinhar-se as direções nas quais se desenvolve a planta - a

força que a une à terra e a que a distancia dela - com dois ramos

que se empurram mutuamente, um para cima e outro para baixo. Um

21 Etienne O ECROUX, Paroles sur le mime, Paris, Gallimard, 1963, p. 48.
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terceiro ramo que se desenvolve de forma oblíqua pode evidenciar a

força resultante que deriva das tensões opostas. Esta composição que

parece derivar de uma refinada estilização é, em vez disso, o resultado

da análise e da dissecção de um fenômeno, da transposição de energia

que age no tempo em linhas que, com um princípio de equivalência,

são delineadas no espaço.

Esta transposição equivalente abre a composição a novos significa
dos diversos dos originais. O ramo que se estende para cima está
associado ao Céu, o que se estende para baixo à Terra, e o ramo do

centro, mediador entre esses dois princípios opostos, ao homem. O

resultado de uma análise esquemática da realidade e de sua transpo
sição segundo princípios que a representam sem reproduzi-la se con

verte no objeto de uma contemplação filosófica.
"O pensamento tem dificuldade em fixar o conceito de botão, por

que o objeto assim designado é animado por um impetuoso desenvol
vimento e mostra, 'além do pensamento, um grande impulso a não ser
mais botão mas sim flor". São palavras que Brecht atribui a Hü-jeh,
que acrescenta: "deste modo, para quem pensa, o conceito de botão é
já o conceito de algo que aspira a não ser mais o que é"22. Este pensa
mento difícil é precisamente aquilo a que o ikebana se propõe: indicar
o passado e sugerir o futuro, representar através da imobilidade o
movimento contínuo, ou seja, inverter o positivo com o negativo e
VICe-versa.

No ikebana nascem significados abstratos de um preciso trabalho

de análise e de transposição de um fenômeno físico. Partindo desses
significados nunca se alcançaria o prindpiodo ikebana, ao passo que

partindo deste se alcançam aqueles. Freqüentemente o ator tenta pro
ceder do abstrato ao concreto. Acredita que o ponto de partida pode

ser constituído de algo a expressar, o qual mais tarde implicaria as

técnicas adequadas para expressá-lo.
O ikebana ~ostra como certas forças que se desenvolvem no tempo

podem encontrar uma equivalência de espaço. É sobre esse processo de

equivalência, um dos princípios-que-retornam, que insiste Decroux. Seu

sistema de mímica se "baseia na rigorosa substituição de tensões extraco-

22 Bertolr BRECHT, Me-ti, Il libradelle suolte, Turim, Einaudi, 1970, p. 87.

tidianas equivalentes às necessanas às técnicas cotidianas do corpo.

Decroux explica como uma ação da vida cotidiana pode ser representada

de modo crível agindo exatamente ao contrário. A ação de empurrar algo

é mostrada não projetando o busto para frente e fazendo força com o pé
que está atrás - como acontece cotidianamente - mas sim arqueando

as costas para trás, como se, em vez de empurrar, estas fossem empurradas,

dobrando os braços em direção ao peito e fazendo força com o pé e a
perna que estão na frente. Esta radical e coerente inversão das forças em

respeito às outras que caracterizam a ação cotidiana lhe restituem o

trabalho. É um princípio fundamental do teatro: sobre o palco a ação

deve ser real, não importa que seja realista.
Tudo acontece como se o corpo do ator fosse descomposto e re

composto com base em movimentos sucessivos e antagônicos. O ator
não revive a situação; recria o vivente na ação. Ao final desta obra de
descomposição e recomposição o corpo não se parece mais a si mesmo.
O ator, igual às flores dos nossos vasos deikebana, é arrancado do seu
contexto "n atu ral" em que dominam as técnicas cotidianas do corpo.
Como as flores e os ramos do ikebana, também o ator não pode apre
sentar o que não é. Deve representar aquilo que quer mostrar, por
meio de forças e procedimentos que tenham o mesmo valor e a mesma
eficácia. Em outras palavras: deve abandonar a própria espontaneidade,

isto é, os próprios aurornatismos,
As diferentes codificações da arte do ator são, sobretudo, métodos para

evitar os automatismos da vida cotidiana criando equivalentes.
Naturalmente, a ruptura dos automatismos não é expressão. Porém

sem ruptura dos automatismos não há expressão. Um ator explica ao

diretor -os próprios critérios de ação:

Falo na terceira pessoa e nomeio a alguém, mas espero um segundo antes de
indicá-lo ou dirigir-me a ele. Ou melhor descrevo um fato. Quando quero su
blinhar o texto com ações físicas, postergo estas últimas ao texto. Primeiro falo
e depois o "descrevo" fisicamente23•

"Mata a respiração! Mata o ritmo!" repetia a Katzuko Azuma sua

23 Tage lARSEN, "Dalla parte degli attori",em Eugenio BARBA, li Brecbt dell'Odin,
Milão, Ubulibri, 1981, p. 109.



Um corpo decidido

"A verdadeira expressão" - disse Grotowski em uma conferência

da ISTA de Bonn em 1980 - "é a da árvore". E explicava: "se um

ator quer expressar-se encontra-se então dividido, há uma parte que

quer e uma que expressa, uma parte que ordena e uma que executa
a ordem".

Em muitas línguas européias existe uma expressão que se poderia

escolher para condensar o que é essencial para a vida do ator. É uma

expressão gramatical paradoxal, na qual uma forma passiva chega a

assumir um significado ativo e na qual a indicação de uma enérgica

disponibilidade para a ação se mostra como velada por uma forma de

passividade. Não é uma expressão ambígua mas hermafrodita, que

soma em si ação e paixão, e que apesar de rara é uma expressão da

linguagem comum. Se diz, efetivamente, "estar decidido", "être déci-

mestra. Matar a respiração e o ritmo significa dar-se conta da tendência

em unir automaticamente o gesto ao ritmo da respiração da fala e dá

música, e infringi-la. O contrário de unir automaticamente é criar
conscientemente uma nova conexão.

Os preceitos que na linguagem de trabalho usada pela mestra de

Katzuko Azuma obrigam a matar o ritmo e a respiração mostram

como a busca das oposições pode conduzir à ruptura dos autornat

ismos das técnicas cotidianas do corpo. Matar o ritmo significa, na

realidade, criar uma resistência, isto é, uma série de tensões para não

fazer coincidir o fluxo de palavras com as ações que o acompanham

e impedir os movimentos da dança de sincronizarem-se automat

icamente com a cadência da música. Matar a respiração significa, en

tre outras coisas, agüentar a retensão da expiração - que é relaxa
mento - com uma força contrária.

Todos esses princípios não são sugestões estéticas para acrescentar
beleza ao corpo do ator e "estilizá-lo". São meios para tirar do corpo

a obviedade cotidiana, para evitar que seja somente um corpo humano

co~denado a parecer a si mesmo, a apresentar e representar somente
a SI mesmo.
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dé", "to be decided" . Não quer dizer que algo ou alguém nos decide,

que nos submetamos a uma decisão ou que sejamos objetos desta.

Nem sequer quer dizer que estejamos decidindo, que sejamos nós os

que conduzem a ação de decidir.

Entre essas duas condições opostas corre uma veia de vida que a

língua parece não poder indicar, mostrando sobre a qual revolve com

im agens. Nenhuma explicação exceto a experiência direta mostra o que

quer dizer "estar decidido". Para explicá-lo em palavras deveremos re

correr a inumeráveis associações de idéias, a exemplos, a construção de

situações artificiais. Entretanto, cada um de nós acredita saber muito

bem o que indica a expressão "estar decidido". Todas as imagens com

plexas, as séries de regras obscuras que se entrelaçam em torno do ator,

a elaboração de preceitos artísticos e suas estéticas sofisticadas, são

cambalhotas e acrobacias para indicar experiências. Tentar explicar a

experiência do ator significa criar artificialmente, com uma complicada

estratégia, as condições nas quais esta experiência possa reproduzir-se.

Imaginemos penetrar mais uma vez na intimidade do trabalho que se

desenvolvia em Tóquio entre Katsuko e sua mestra Tokuho Azuma.

Quando terminar de transmitir-lhe sua experiência, transmitirá também

seu nome à aluna. Azuma diz então à futura Azuma: "Encontra seu ma".
Para um arquiteto ma significa espaço, para um músico tempo, ou ainda

intervalo, pausa, repouso, ritmo. E aqui o que significa para o ator: "Para

encontrar seu ma deve matar o ritmo, ou seja encontrar o seu jo-ha-kyu".
A expressão jo-ha-kyu designa as três fases nas quais se subdivide

cada ação do ator. A primeira fase é determinada pela oposição entre

uma força que tende a desenvolver-se e outra que a retém (jo, reter);

a segunda fase (ha, romper, quebrar) é constituída pelo momento em

que se libera desta força, até chegar na terceira fase (kyu, rapidez) na

qual a ação atinge seu ponto culminante, desdobrando todas as suas

forças para depois deter-se repentinamente como diante de uma nova

resistência, um novo jo pronto para partir.

Para ensinar Azuma a mover-se segundo o jo-ha-kyu, sua mestra a

retém pela cintura e a solta de repente. Azuma tem dificuldade em

dar os primeiros passos, dobra os joelhos, aperta a planta dos pés no

chão, inclina ligeiramente o busto; depois, abandonada a si mesma,

se solta, avança velozmente até o limite previamente fixado, em frente
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ao qual se detém como à beira de um barranco que se abriu de repente

a poucos centímetros de seus pés. Quando o ator aprende como uma

segunda natureza este modo artificial de mover-se, parece cortado fora

do espaço-tempo cotidiano e aparece vivo: está decidido.
Decidir quer dizer etimologicamente "cortar". A expressão "estar

decidido" assume um outro valor. Parece indicar que a disponibilidade

para a criação consiste em cortar a si mesmo das práticas cotidianas.

As três fases do jo-ha-kyu impregnam os átomos, as células e o
organismo completo dos espetáculos japoneses. Aplicam-se a cada ação
do ator, a cada um de seus gestos, à respiração, à música, a cada cena,

a cada drama, à composição de uma jornada de N ô. É uma espécie
de código da vida que percorre todos os níveis de organização dos

teatros e da música clássica do Japão.
Todos os ensinamentos que Azuma dá a Azuma são dirigidos pela

descoberta do centro das próprias energias. Os métodos de busca estão
meticulosamente codificados, fruto de gerações de experiência. O resul
tado é incerto, impossível de defini-lo com precisão, diferente para cada
pessoa.

Hoje, Kasuko Azuma diz que o princípio da vida, de sua presença
cênica, de sua energia como atriz pode ser definido como um centro
de gravidade que se encontra na metade de uma linha que vai do
umbigo ao cóccix. Cada vez que dança, Azuma tenta encontrar o
equilíbrio em torno deste centro. Ainda hoje, apesar de toda a sua
experiência, apesar do fato de ter sido aluna de uma das maiores mes
tras, e de ser ela mesma uma grande mestra, não é sempre que en
contra tal centro. Imagina (ou talvez sejam as imagens com as quais

se tentou transmitir-lhe a experiência) que o centro de sua energia
é uma bola de aço coberta por muitas camadas de algodão que se

encontra em um ponto do triângulo formado ao juntar as duas ex
tremidades dos quadris ao cóccix. O balinês I Made Pasek Tempo

faz um sinal de afirmação: tudo o que Azuma faz é assim, keras, vi
goroso, recoberto de manis, suave.

Seguindo os rastros do biosdo ator conseguimos entrever a essência:
a) nas amplificações e no pôr em jogo das forças que operam no

equilíbrio;

b) nas oposições que regem a dinâmica dos movimentos;

c) nas aplicações de um incoerência coerente;
d) nas infrações de automatismos através de equivalências extraco

tidianas.
As técnicas extracotidianas do corpo consistem em procedimentos

físicos que aparecem fundados sobre a realidade que se conhece, mas

segundo uma lógica que não é imediatamente reconhecível.

Estes operam através de um processo de redução e de substituição
que faz emergir o essencial das ações e distancia o corpo do ator das

técnicas cotidianas, criando uma tensão e uma diferença de potencial

através do qual passa energia.
Na tradição ocidental, o trabalho do ator tem sido orientado por

uma rede de ficções, de "se mágicos" que estão relacionados com a
psicologia, o caráter, a história de sua pessoa e de seu personagem. Os
princípios pré-expressivos da vida do ator não são algo frio concernente
às forças físicas que movem o corpo. O que o ator busca, neste caso,
é um corpo fictício, não uma pessoa fictícia.

Para romper os autornatismos do comportamento cotidiano, o ator
do Pólo Norte dramatiza cada ação imaginando empurrar algo, levan
tando, tocando objetos de uma determinada forma e dimensão, de
um determinado peso e consistência. Trata-se de uma verdadeira psi
cotécnica cuja finalidade não é a de influenciar a psique do ator mas
o seu dinamismo físico. Pertence, portanto, à língua que o ator fala
consigo mesmo, ou, mais ainda, à que o mestre fala com seu aluno,

mas não tem a pretensão de significar qualquer coisa para o espectador

que olha.
Para encontrar a técnica extracotidiana do corpo, o ator não estuda

fisiologia, mas cria uma rede de estímulos externos aos quais reacionar

com ações físicas.
Apaixonado por filmes de western, o grande físico dinamarquês

Niels Bohr perguntava-se por que, em todos os duelos finais, o pro

tagonista er~o mais veloz em disparar, ainda que seu adversário fosse

o primeiro a levar a mão à pistola. Bohr se perguntava se atrás dessa

convenção não havia alguma verdade. Concluiu que sim: o primeiro
é mais lento porque decide disparar, e morre. O segundo vive porque

é mais veloz e é mais veloz porque não deve decidir, está decidido.
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Esse brilhante jogo de palavras foi o resultado de uma engenhosa com

provação empírica; Bohr e seus assistentes dirigiram-se a uma loja de

jogos, compraram pistolas d'água, e de volta a seu laboratório, por
horas e horas, realizaram duelos".

24 George GAMO"W; Tredive Aar der rystede Fysikken, Copenhague, Gyldendal, 1968,
p.59.

Capítulo 4

Notas para os perplexos
(e para mim mesmo)

Eftermtele significa, literalmente, "o que se dirá depois". Para tra
duzir apropriadamente esta palavra norueguesa, necessitaríamos de

duaspalavras brasileiras: reputação e honra, ou concretamente sentido
e valor.

a tempo decidirá o sentido e o valor de nossas ações. a tempo,
na verdade, são os outros que virão depois de nós. Isto é um paradoxo,
o teatro é a arte do presente.

Quem faz teatro é responsável também perante os espectadores que
não verão seu trabalho?

A sua identidade profissional, criada e vivida no presente faz parte

de uma herança?

*

Na idade da memória eletrônica, do filme, da reprodução, o espe
.táculo teatral se dirige à memória viva, que não é museu mas sim
metamorfose. Esta relação o define.

Podemos deixar de herança somente o que não consumimos total

mente. Um testamento não transmite tudo, nem transmite a todos.

É inútil perguntar-se quem serão os seus herdeiros. Mas é essencial

não esquecer que existirão herdeiros.

*

Fazer teatro quer dizer praticar uma atividade em busca de sentido.
a teatro revela-se um resíduo arqueológico quando tomado por si

59
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mesmo. Porém valores diferentes são injetados neste resíduo arqueo

lógico que perdeu a sua utilidade imediata. Podemos adotar os valores
do espírito do tempo e da cultura em que vivemos. Podemos, em vez

disso, buscar os nossos valores.

*

A palavra "honra" parece pertencer a épocas passadas e indicar cons

trições sociais arcaicas. Mas também indica a existência de um valor
superior. Implica um dever para com o que nos transcende e não para

conosco mas para com o que nos circunda.
As constrições, até mesmo a de atuar no efêmero, podem ser um

trampolim de lançamento. Podemos falar com os herdeiros desconhe

cidos somente por meio dos que hoje nos circundam.
Alguns imaginam a "mensagem" a ser transmitida aos outros como

uma verdade que descobrimos através da nossa história, nossa tradição,
nossa experiência e ciência pessoal e que queremos comunicar.

Eu a imagino como um quadro pintado por um pintor cego cuja
mão hábil faz dançar sobre a tela movimentos que não vê. Por meio
das técnicas que dominamos, das histórias que nos atraem, das nossas
feridas íntimas e iluminações, devemos alcançar algo que já não é
nosso, que já não leva nosso nome e não se deixa possuir nem pelo

que o faz, nem pelo que o vê.
A verdadeira mensagem é o resultado não previsto, não programa

do, de uma viagem numa consciente escuridão: o anonimato.
Efterm~le, honra, reputação. O bom nome e o anonimato podem

coincidir?

*

As generalizações prevalecem nos livros que recapitulam a história
do teatro. Ali se fala de encontros e choques de estilo, de gêneros, de

tendências, de poéticas, de culturas e nações. Os verdadeiros protago

nistas dessas histórias são fórmulas que se transformam em personifi
cações como "Teatro Francês", "Teatro Espanhol", "Teatro Chinês",
"Commedia deU'Arte", "Kathakali", "Teatro Naturalista", "Teatro Ro

mântico", "Método deStanislavski", Teatro Brechtiano", "Teatro Gro-

towskiano" etc. Existem generalizações ainda mais abstratas como
"Teatro Medieval", "Teatro Ocidental", "Teatro Oriental".

Todos sabem que são modismos, convencionais e abreviados, para

indicar nós de acontecimentos, histórias intricadas ou paralelas. Mas

os modismos se transformam em modos de pensar, em personagens

ilusórios.
A memória viva encontra-se sufocada sob essas fórmulas e esses

sujeitos coletivos. Perde-se o sentido da presença irredutível e cheia de
contrastes dos homens e mulheres que, socializando suas necessidades

e visões pessoais, suas feridas biográficas, seus amores e repulsões e até

o próprio egoísmo e solidão, inventaram o sentido do teatro, construí
ram peça por peça a geografia mental e a história na qual navegam
nossos barquinhos teatrais. Estes homens e estas mulheres são o nosso
verdadeiro passado, não as grandes generalizações históricas.

*

Existe um anonimato fruto da aquiescência aos espíritos dos tem
pos. É o anonimato do todo. A nossa voz está sufocada por tudo o
que nos foi derramado pelos outros, pela cultura, pela sociedade, pela
tradição que nos circunda. Neste caso, somos anônimos porque as
idéias recebidas nos batizaram e nos deram um nome.

Mas existe um outro anonimato, o do vazio; obtido na primeira
pessoa, feito não do que se sabe mas sim do que eu sei.

É o resultado da revolta pessoal, da nostalgia, da recusa, da vontade
de encontrar a si mesmo e de perder-se. É a necessidade de cavar
fundo até encontrar as cavernas subterrâneas, cobertas de pedras e
centenas de metros de terra compacta.

Para realizar todas essas intenções existe uma técnica, a técnica do

lançamento do barco ao mar e do naufrágio.

É necessário projetar o próprio espetáculo, saber construí-lo e pi

lotá-lo em direção ao redemoinho onde ele se rompe ou então assume

uma nova natureza: significados não pensados anteriormente, que seus
próprios "autores" observaram como enigmas.

Não é possível usar esta técnica sem uma intervenção sobre o tecido
vivo que é o nível pré-expressivo. Para fazê-lo, é necessário neutralizar

uma das antenas do cérebro, não perceber todas as mensagens, os
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significados, os conteúdos, os nexos e as associações enviadas pela m a

téria espetacular com a qual se trabalha. Uma parte do cérebro, do
sistema crítico, deve descobrir o silêncio. A outra parte trabalha com

seqüências microscópicas como se estivesse perante uma sinfonia de

detalhes de vida, impulsos, descargas, dinamismos físicos e nervosos,

mas num processo ainda sem a preocupação de narrar e representar.
Desse silêncio vibrante emerge um sentido inesperado, tão profunda

m ente pessoal que é anônimo.
Essas metáforas redundam em palavras sem sentido quando priva

das de técnica, de atenção aos detalhes e às minúsculas tensões, quando
não existe consciência das ações físicas e mentais. Porém, sem metá
foras e obsessões como estas, a técnica, a ciência, o perfeccionismo e

a precisão dos detalhes são teatro sem sentido.

*

Zeami, Stanislaoslei, Appia, Meyerhold, Copeau, Craig, Artaud, Brecht,
Eisenstein, Decroux... Podemos considerar seus escritos como experiên
cia deixada como herança?

É como quando alguém vive muito tempo em um país estrangeiro,
do qual ign ora completamente a língua. Milhares de sons desconhecidos
penetram em seus ouvidos e aí se depositam. Em pouco tempo possui
o grammelot daquela língua, poderia imitá-la. Não a entende, mas a
reconhece. É uma massa confusa de sons, salpicada aq ui e ali com algumas

palavras inteligíveis. Depois recebe uma gramática e um dicionário. Por
meio dos sinais escritos reconhece os sons familiares e confusos. Estes
encontram, lentamente, uma ordem, uma classificação e uma razão.

Agora tem condições de aprender por si mesmo. Sabe como deve ser

ajudado. Sabe a quê deve prestar atenção se quiser aprender.
Os livros dos rebeldes, dos reformadores, dos visionários do teatro

podem ser compreendidos somente se chegarmos a eles carregados de

uma experiência ;\ qual ainda não sabemos dar um nome. Suas palavras

sacodem o nosso grammelot opaco e conduzem-nos à claridade de um
conh ecimen to articulado.

A herança, como uma ciência oculta, pesca os seus herdeiros.

A matéria-prima do teatro não é o ator, o espaço, o texto, m as sim

a atenção, o olhar, o escutar e o pensamento do espectador. O teatro

é a arte do espectador.
Cada espectador, ainda que não o saiba, percebe algumas vezes atra

vés das grandes lentes, e outras vezes através das pequenas de um

binóculo imaginário, assim como o poeta de sentidos particularmente
aguçados do qual falava Baudelaire. Observa o conjunto à distância e

depois é atraído por um detalhe.
A Antropologia Teatral individ~aliza os princípios que o ator deve

pôr em ação para permitir essa dança dos sentidos e da mente do .
espectador. É dever do ator conhecer tais princípios e explorar inces
santemente todas as possibilidades práticas. Nisso consiste seu ofício.

Cabe a ele decidir depois, como e com que fins utilizar a dança. Nisso

consiste sua ética.
A Antropologia Te atral não dá conselhos sobre ética, é a sua pre-

missa.

*

A Antropologia Teatral tem caráter científico?
Não executa mensurações, não usa métodos estatísticos, não tenta

deduzir as conseqüências para o comportamento do ator com base no
conhecimento da medicina. .biologia, psicologia, sociologia ou da ciên

cia das comunicações.
Baseia-se na pesquisa empírica da qual extrai princípios gerais. De

senvolve-se numa dimensão operativa .submetida à eficácia da ação
cênica. Define um campo de perguntas e forja os instrumentos teóricos

para explorá-lo. Individualiza leis pragmáticas.

. Em suma, é uma ciência?

*

Muitas dúvidas nascem da linguagem que se escolhe para transmitir

algumas experiências precisas, técnicas, claras e concretas na .ação.

Artaud parece um visionário. Craig um dândi sedutor e viciado.
Decroux um poeta um pouco pedante. Stanislavski um vagabundo no

. sutil país da alma.
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Muitos ficam perplexos perante uma contradição aparente: por que,

justamente quando tentamos ultrapassar o conhecimento óbvio sobre
o teatro, as palavras se negam a serem científicas, claras, esculpidas

em definições? Por que se tornam líricas, sugestivas, emotivas, intui

tivas, voam de uma metáfora a outra e não indicam diretamente e
sem dúvidas aquilo a que se referem?

Essa perplexidade resolve-se freqüentemente com uma resposta es

téril; se as palavras parecem imprecisas quer dizer que também aquilo
de que falamos é impreciso. Se são pessoais quer dizer que indicam
algo exclusivamente pessoal.

A cobra morde o rabo; dizem que o que escreve limita-se a revelar
seu mundo interior e imaginário, seus sonhos, as metáforas obsessivas
por trás de sua biografia espiritual e sua arte.

Desse modo, livros feitos para serem traspassados através de um
conhecimento objetivo, que oriente a ação e construa a mecânica do

bios cênico do ator, tornam-se livros opacos e encerrados neles mesmos.
Diz-se que Artaud fala somente de Artaud. Lemos Artaud para

conhecer Artaud e basta.
Mas a quem basta?

*

Sabe-se / Eu sei.

Conta-se que perguntaram a Niels Bohr como chegou, tão jovem,
à descoberta da periodicidade dos elementos que lhe deu o Prêmio
Nobel. Respondeu que não partiu do que 'se sabia", mas sim do que
"ele sabia";

Reflito sobre o que eu sei, sobre o que as contingências me fizeram

tocar com as mãos e descubro que ao longo de todo o meu trabalho
teatral, a partir de 1964, me bastaram duas palavras norueguesas: kraft
e sats.

Usei esses dois termos para explicar aos meus atores o que não
funcionava no trabalho deles.

Kraft quer dizer força, potência.

Dizia aos atores: "Não tem kraft'. Ou então: "Mostra mais o seu

kraft'· Ou ainda: "O kraft desta ação é muito parecido com o da ação
anterior".

Sats pode ser traduzido com as palavras "impulso", "p reparação" ,

ou então "estar pronto para... ". Na nossa linguagem de trabalho, indica

o momento no qual se está a ponto de agir, o instante que precede a

ação no espaço, quando toda a energia já está aí, preparada para in

tervir, porém suspensa, ainda presa ao punho, borboleta-tigre pronta

a alçar vôo.
Dizia aos atores: "Não tem sats', Ou então: "Seu sats não está pre

ciso". Ou ainda "Marque mais os sais',

Essas duas palavras guiaram o trabalho e bastariam para explicar o

resultado obtido por mim e meus companheiros. Poderíamos reduzir
a isso o "método" do Odin Teatret. No fundo, toda a Antropologia ·
Teatral é um modo para desenvolver, em termos objetivos, os conhe

cimentos para os quais, na prática de nosso grupo, não necessitamos

mais que de duas palavras vagas.
Reencontro o mesmo conteúdo técnico, com a mesma precisão ope

rativa, na terminologia de outros mestres, em palavras aparentemente
muito diferentes tais como "segunda natureza", "biomecânica", "cruel

dade", "Über-Marionette"...

*

A história da cultura mostra que cada vez que se avança em terri

tórios pouco explorados, inicialmente cunham-se imagens, termos 'm e
tafóricos e evocativos, invenções lingüísticas, nós atrevidos de palavras
como "corrente elétrica", "ondas eletromagnéticas", "força de inércia",

"complexo de Édipo". Depois, estas extravagantes aproximações lin
güísticas sedimentam-se em convenções partilhadas com um número

cada vez maior de pessoas e parecem indicar coisas precisas de maneira
direta, ao pé da letra. A linguagem pessoal torna-se linguagem de tra
balho, e esta, por sua vez, linguagem comum. ·

É pequeno o número de pessoas que compartilham a mesma ter

minologia no teatro. A prática do ator não é muito discutida. A lin

guagem de trabalho que caracteriza a comunicação de um grupo e

que é muito útil para seus membros parece prosaica, insignificante ou

metafórica quando encontrada fora do contexto do grupo.
Não é possível escrever ou falar fora desse contexto com as con

venções da própria linguagem de trabalho.
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Ao mesmo tempo, quando se quer mostrar uma experiência-con
creta, não conhecida por todos, é necessário evitar as definições pre
fabricadas, as redes verbais que são somente uma imitação parasitária

da linguagem precisa de outras ciências e de outros conhecimentos.

A linguagem precisa da ciência, quando transferida para obter um
efeito de concretude ou para ungir sobre o próprio argumento a se

riedade aparente da precisão dos outros, transforma-se numa tela ainda

mais opaca do que as imagens líricas, sugestivas, emotivas e intuitivas.
Na real idade, o maior perigo não está no inevitável risco de equí

voco, mas sim na contínua apelação a uma suposta clareza científica
que explora o que já é conhecido e evita ao que busca um dos esforços
mais fecundos: o .de buscar também as suas palavras.

*

Wer sich selbst und andre kennt,
Wird auch hier-erkennen:
Orient und Okzident
Sind nicht mehr zu trerinen .

Sinnig zwischen beiden Welten
Sich zu wiegen, lass' ich gelten;
Also zwischen Ost und Westen
Sich bewegen sei zum Besten!

. Estas são duas quadras de uma poesia póstuma de Goethe: "Quem
conhece a si mesmo e aos outros, sabe bem que o Ocidente e Oriente

já não se podem separar. Tenho como regra estar em um sábio equi
líbrio entre os dois mundos, e assim a escolha será sempre o movi
mento entre Este e Oeste".

Neste movimento reside o teatro dos anos Novecentos à procura de

um novo sentido para o resíduo arqueológico que é a sua atual condição.
Stanislavski, Meyerhold, Copeau, Craig, Artaud, Brecht, Decroux,

Beck, Grotowski não são precisamente a chamada "tradição ocidental"
do teatro. Obviamente também não pertencem à tradição oriental.
Eles são teatro eurasiano.

Oriente e Ocidente
não podem mais separar-se.

Todo o meu aprendizado teatral desenvolveu-se na região consti

tuída do movimento entre Este e Oeste, a que agora chamo teatro
eurasiano. O Kathakali e o teatro N ô, o onnagata e o Barong, Rukmini

Devi e Mei Lanfan, Zeami e o Natya Shastra estavam próximos aos
livros dos mestres russos, franceses, alemães, próximos de Grotowski,

meu mestre polonês.

Não era somente a memória de suas criações teatrais que me fasci

nava, mas sobretudo a detalhada artificialidade de seus atores-em-vida.
Em 1963, as longas noites do Kathakali me fizeram enxergar os

limites que o ator pode atingir. Entretanto, foi a alvorada no Kala
mandalam em Cherutturuthy, em Kerala, que me revelou o segredo
daqueles atores. Aí, adolescentes, em uma obstinada repetição de exer
cícios, passos, cantos, preces, ginástica, dança dos olhos e oferendas,

cristalizavam seu ethos como comportamento artístico e atitude ética.
Eu confrontava nosso teatro .com o deles.
Hoje, este termo "confronto" me parece inadequado; vale para a

epiderme dos diferentes teatros, para suas diferentes convenções e es
tilos.

Mas atrás das peles brilhantes e sedutoras vislumbro os órgãos que
os mantêm vivas, e os pólos do confronto fundem-se em um perfil
sem fronteiras nem fissuras. Ainda uma vez, teatro eurasiano.

*

É possível pensar no teatro em termos de tradições étnicas, nacio
nais, de grupo ou mesmo individuais. Mas se com isso se tenta com
preender a própria identidade, é essencial uma postura contrária e com

plementar: pensar no próprio teatro numa dimensão transcultural, no
fluxo de uma "tradição das tradições".

Por que, ao contrário do que acontece em outros países, o nosso

ator-cantor especializou-se separadamente do ator-bailarino e este úl

timo, por sua vez, do ator-... como chamá-lo? Aquele que fala? Ator
de prosa? Intérprete de texto?

Por que o ator tende a limitar-se a apenas um personagem num
espetáculo?

Por que raramente se explora a possibilidade do ator de tornar-se

o contexto de uma história inteira, com muitos personagens, com
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saltos nos níveis de ações, com trocas imprevistas da primeira à terceira

pessoa, do passado ao presente, do geral ao particular, da pessoa à
coisa?

Por que essa possibilidade está relegada, para nós, ao ofício do con

tador de histórias, ou a exceções como Dario Fo, ao passo que em

outros lugares caracteriza cada teatro, cada tipo de ator, seja quando
recita-canta-dança sozinho, seja quando participa de um espetáculo

com outros atores e outros personagens?
Por que em outros países quase todas as formas de teatro clássico

aceitam o uso de palavras das quais a maioria dos espectadores não
podem decifrar o significado, o que na nossa cultura só é admissível

na Ópera?
Essas perguntas encontram respostas precisas no plano histórico.

Mas tornam-se profissionalmente úteis quando levam a imaginar como
a própria identidade pode desenvolver-se sem contrariar a própria na
tureza e a própria ' história, mas dilatando-se além das fronteiras que

a aprisionam mais do que a defmem.
Basta olhar de fora, de países e tempos distantes, para descobrir as

possibilidades latentes aqui e agora.

*

Quem ousa indagar a história e a teona da música sem conhecer

o abecedário do piano?
. Na nossa cultura, a presunção do saber impediu o conhecimento

sobre o ator.
. . Críticos, teatrólogos, teóricos e até filósofos como Hegel Ou Sartre

tentaram interpretar o processo criativo partindo do pressuposto de

. que sabiam do que estavam falando. Na realidade submetiam-se a
seu etnocentrismo de espectadores. Freqüentemente imaginavam um

processo que era somente a projeção enganosa a posteriori dos efeitos
obtidos pelos atores sobre a mente de seus espectadores.

Basearam-se nas conjeturas, testemunhos fragmentados e impressões

de espectador. Tentaram .fazer ciência de qualquer coisa da qual ob

servavam o resultado' sem conhecer seu aspecto complementar: a lógica
do processo. Falavam e escreviam de um processo imaginário como

se fizessem uma descrição científica baseada em dados empíricos.

É uma postura que perdura. Podemos defini-la como o caminho

do prestígio científico.

Esta forma de ignorância astuciosa e imponente consiste na preten

são de analisar o comportamento teatral, aplicando-lhe paradigmas
que mostraram sua utilidade em outros campos de pesquisa.

Na época de Sainte-Albine e Diderot foi a mecânica das paixões; na
época de Archer, a psicologia; depois a psicanálise; na época dos brech

tianos, a contraposição entre o idealismo e o materialismo nas ciências
históricas e so~iais; depois a semiologia ou antropologia cultural.

O prestígio científico baseia-se numa postura mental supersticiosa;
acredita que um paradigma teórico seja válido por si mesmo, e resulte
assim em um instrumento preciso, ainda que passando de um contexto
a outro.

É verdade, os modelos de interpretação que servem para um deter
minado contexto podem ser estendidos e aplicados a outros. Mas a
pertinência de tais aplicações deve ser comprovada a cada vez.

Tratando-se de atores, normalmente gosta-se muito de proceder
como os professores que preferiam olhar o céu através de livros clássicos
e de prestígio em vez de fazê-lo através do grosseiro instrumento fabri
cado por Galileu.

*

Na primavera de 1964, reuniram-se num congresso em Roma mui
tos representantes do teatro mundial (não havia atores e não veio nin
guém dos teatros clássicos da Ásia). Alguns afirmavam que uma nova
arquitetura teatral poderia gerar um novo modo de escrever para o

teatro. Outros replicavam que um edifício nunca deu vida a um drama.

Neste momento Gordon Craig interveio: "Existe um teatro que vem
antes do drama, mas não é um edifício de pedras e tijolos. É o edifício

construído pelo corpo e pela voz do ator". Era uma constatação de

bom senso que todos entenderam como uma metáfora paradoxal.

A Antropologia Teatral ocupa-se da realidade dessa metáfora.

*

Alguns ficam perplexos e dizem: como é possível estudar os pro

cessos criativos do ator sem examinar seu contexto histórico e social?
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Como é possível comparar este ou aquele comportamento teatral e

individualizar princípios-que-retornam sem considerar que cada um
dos exemplos pertence a circunstâncias culturais diferentes e às vezes

incomparáveis? E concluem: a Antropologia Teatral ignora a história;

ignora que determinados procedimentos técnicos têm um preciso sig
nificado simbólico ou ideal na cultura a qual pertencem; reduz tudo
à materialidade do bios cênico.·

Não, a Antropologia Teatral não ignora nem reduz a... Concentra-se

em.
Nada pode ser indagado se não se procede como se uma porção

de realidade ou um particular nível de organização pudesse ser sepa
rado do resto. Na realidade tudo está unido a tudo. M~s na realidade

da investigação é necessário saber proceder como se um simples de
talhe ou um determinado nível de organização fosse um mundo em

SI mesmo.
Quem estuda as articulações de uma mão não ignora a existência

do coração, ainda que não se refira a este.
A atenção não pode aprofundar-se se não se concentra em poucas

perguntas específicas e contextos a estas pertinentes.
As contínuas solicitações para considerar também o resto "que não

se deve ignorar" contribuem, sem querer, para agitar a superfície dei

xando as coisas como estão.

*

É evidente a importância de estudar o contexto social e cultural

dos diferentes teatros.
Mas também é evidente que não está .correto afirmar que de um

teatro não se entende nada se este não for considerado à luz de seu

contexto sócio-cultural.
Freqüentemente usa-se a fórmula "não se compreende nada deste

fenômeno se não se o examinar à luz de... ". Essa é uma maneira de

falar e não a indicação de um método. De fato, nenhum objeto de

investigação traz automaticamente consigo seu contexto. O que ga
rante o método de uma pesquisa não é a relação correta entre o objeto
considerado e seu contexto. Cada objeto pode pertencer a inumeráveis

contextos diferentes, todos igualmente pertinentes. Um bom método
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é aquele no qual o contexto é pertinente às perguntas que são feitas

ao objeto examinado.
Seria estúpido, por exemplo, interrogar-se sobre o "significado" de

um teatro indiano sem considerá-lo no contexto da cultura na qual é

realizado e na qual submerge seu passado, sem conhecer bem a lite

ratura, os conflitos sociais, a religião, a história na qual está inserido
e sobretudo sem um profundo conhecimento da língua. São bem dis

tintos os instrumentos e o contexto que devem ser ativados se nos
perguntarmos sobre a influência de determinados teatros indianos so

bre teatros europeus do século XIX ou do século XX. Os instrumentos
e o contexto de referência mudam outra vez se nos perguntarmos o

que na prática dos atores indianos pode ser útil também para outros
atores ou o que é comum a estes e àqueles e pode assim ser adotado
como um bom princípio de orientação para os atores enquanto tais.

Expor o problema dessa forma não quer dizer que os atores de cada
tempo e país sejam substancialmente iguais. Reconhece o evidente: os
atores que atuam em uma situação de representação organizada indi
vidualizam-se através de profundas diferenças como também através
de profundos pontos em comum. Portanto, é possível uma pesquisa
de tipo científico que se proponha a descobrir os princípios rranscul
turais que constroem sobre plano operativo a base do comportamento
cênico.

A Antropologia Teatral se desenvolve ao redor dessa hipótese. Por

isso, baseia-se em uma visão eurasiana do teatro, e não está interessada
no estudo específico dos teatros asiáticos ou de cultura européia no
seu contexto histórico, nem no seu mito na Europa ou na América,
na Ásia ou na África. Não se interessa porque se ocupa de outra coisa,

não porque nega o valor desses interesses.

*

E Songlines, os caminhos dos cantos? E a Austrália? a Polinésia?

a África? E todas as culturas aborígines da América? Quanto teatro e
quanta dança exclui a expressão "teatro eurasiano"!

Teatro eurasiano não significa os teatros compreendidos num espaço
geográfico, no continente do qual a Europa é uma península. Sugere

uma dimensão mental, uma idéia ativa na cultura teatral moderna.
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Encerra a totalidade dos teatros que se converteram em "clássicos"

pontos de referência para a pesquisa dos que se concentraram na pro

blemática do ator: da Ópera de Pequim a Brecht, do mimo de Decroux

ao Nô, do Kabuki à biomecânica meyerholdiana, de Delsarte ao Ka

thakali, do balé ao Butoh, de Arraud a Bali... Esta "enciclopédia" foi

formada a partir do repertório das tradições cênicas européias e asiá

ticas. Gostemos ou não, seja justo ou injusto, foi isso o que aconteceu.

Falando de "teatro eurasiano" constatamos uma unidade estabele

cida pela nossa história cultural. Podemos infringir os costumes, não

ignorá-los. Para todos os que, durante os anos Novecentos, refletiram

competentemente sobre o ator, as fronteiras entre "teatro europeu" e

"teatro asiático" não existem.

*

No contexto da, atividade da 1STA e das discussões sobre Antropo

logia Teatral, os teatros asiáticos chamam particularmente a atenção

por que são pouco conhecidos. Em alguns casos, porém, monopolizam

a atenção; daí o equívoco de quem acredita que os teatros clássicos

da Ásia sejam o objeto da Antropologia Teatral. O equívoco é refor

çado pela pluralidade de significados do termo "antropologia" que

muitos entendem como "antropologia cultural", estudo do que é cul

turalmente diferente.
A Antropologia Teatral não propõe uma "orientalização" do teatro

ocidental. O seu campo de estudo não é o Oriente, mas sim a técnica

do ator. Cada artesão pertence à própria cultura, mas pertence também

à da sua atividade artesanal. Tem uma identidade cultural e uma iden

tidade profissional. Pode encontrar-se como "compatriota" com os ar

tesões que praticam seu ofício em diferentes países. Por isso, no pas

sado, o Wanderfehre, a "viagem de instrução" além dos confins do país

natal, fazia parte da aprendizagem até mesmo do mais humilde dos

artesões.
A profissão é também um país ao qual pertencemos, pátria eletiva,

sem fronteiras geográficas. Hoje, aceitamos como algo normal que um

filólogo mexicano discuta com um filólogo indiano, que um arquiteto

japonês troque experiências de igual para igual com um arquiteto sue

co, assim como sentimos como uma insuficiência cultural o fato que

a medicina chinesa e a de origem européia não se tornem dois aspectos

complementares de um único saber. Não é estranho que os atores se

encontrem no território comum da sua profissão. É estranho que pa

reça estranho.

Os que têm a atenção monopolizada pela freqüente presença dos

teatros asiáticos na Antropologia Teatral incorrem em dois equívocos.

Contrapõem que ao questionar esses teatros "diferentes" e "estrangei

ros", não consideramos suficientemente a subjetividade do observador,

das ' n ossas categorias culturais. Sustentam que a Antropologia Teatral

pretende uma impossível objetividade científica.

Não, o ponto de vista é forte e explicitamente objetivo, mas é par

cial. Projetamos sobre o nosso campo de investigação as perguntas e

as inquietudes que pertencem à prática e ao artesanato teatral. Usamos

a objetividade funcional para os artesões do teatro.

Outros acreditam que a Antropologia Teatral dirige-se ao Oriente

em busca de uma Tradição Originária do Teatro da qual se perderam

os rastros no Ocidente. Seria bonito, talvez. Porém, no nosso Wan

derlehre, somente tentamos tornar mais amplo e profundo o conheci

mento da potencialidade do nosso ofício.

*

A Antropologia Teatral quer analisar o comportamento cênico que

existiu e existe nas diferentes culturas? Ou quer fornecer regras para

a eficácia do comportamento cênico? Dirige-se aos estudiosos ou aos

atores?

As duas perspectivas podem ser equivalentes. Tanto individualizar

modelos como princípios-que-retornam significa fornecer um leque de

orientações úteis à prática teatral.

*

A dialética entre a ordem, nem sempre decifrável, dos aconteci

mentos (ou seja, do contexto) e a ordem linear e simplificada da his

toriografia (que transforma o contexto em texto) está presente nas

reflexões de qualquer um que se ocupe de história. Deveria ser .p ar

ticularmente relevante para nós que trabalhamos numa prática arte-
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san al que deixa poucos rastros visíveis e cujas obras se dissolvem ve

lozmente no tempo. Tão velozmente que nosso ethos profissional não

pode conquistar uma identidade própria sem uma robusta consciência

dos próprios antepassados.

O culto ao passado não é importante. Mas a memória guia nossa

ação. É a memória que permite penetrar embaixo da pele da época e

encontrar os múltiplos caminhos que nos levam à origem, ao primeiro

dia.

Louis jovet afirmou uma vez algo fulminante e enigmático: "Exi ste

uma herança de nós para nós mesmos" .

A escolha de um fio em vez de outro, para contar a intricada trama

.dos acontecimentos, é primeiro uma responsabilidade ética, e depois

um problema científico.

Ética e ciência. Os antigos usavam uma só palavra: d isciplina.

*

Uma atriz folheia as páginas deste volume e me pergunta: Para que

me servem todas estas análises, todos estes exem p los, os mesmos nomes

que sempre voltam? E acrescenta: É árid o. Trabalho sozinha numa sala

vazia, o que você chama de Terceiro Mundo ou Terceiro Teatro. Me

debato todos os dias com a minha aridez, não é isso que espero de

um livro sobre atores.

Respondo: Aqui estão os canos, canais, alguma cisterna; tudo seco.

A tua água ninguém pode oferecer-te.

Me pergunta: Quer dizer que, sem tudo isso, a minha água, se

existe, transforma-se num pântano?

*

É fácil banalizar a palavra "ofício" ou "técn ica" repetindo que estas

não são as coisas mais importantes.

Entretanto, com exceção de uma pequena parte, encontrar o próprio
sentido do teatro quer dizer invenção pessoal do ofício.

É verdade que o .que chamo de "peq uen a parte" é essencial. Está

conectada com uma parte de nós sujeita a contínuas obnubilações,
a períodos de silêncio, de cansaço, de aridez, de desencorajamento.

É um mar vivo e tenebroso que às vezes nos parece inundado de

luzes e outras vezes n os assusta e se reduz à infecunda amargura do

sal.
N ão se pode resist i r muito tempo tendo os olhos fixos nas estrelas

ou abandonando o coração ao mar. É necessário o passadiço bem

construído de um barco, a graxa das máquinas, o fogo artificial dos

soldadores.
Inventar o próprio sentido significa saber como buscar o modo para

encontrá-lo.

*

Algumas vezes, o caminho mais simples entre dois pontos é um

arabesco, a rota de uma canoa obstruída pelas correntes. A canoa de

papel é este livro. As correntes são a matéria em movimento da mul

tiplicidade dos teatros e de seus atores, experiências e memórias. A

canoa navega por linhas tortas mas segundo um método.

*

Se não pode morder, não mostre os dentes.
Devo concentrar-me sobre a precisão técnica. Posso colaborar so-

mente com quem sabe a arte da autodisciplina.

Acredito somente nos teimosos.

Para eles escrevo este "tratado".

Não acreditem que lhes servirá. Não acreditem que possam pres

cindir dele.



Capítulo 5

A energIa, ou seja, o pensamento

Para o ator a energia apresenta-se na forma de um como, não na

forma de um quê.
Como movimentar-se. Como ficar imóvel. Como mise-en-scene, ou

seja, mise-en-oision a sua presença física e transformá-la em presença

cênica, e portanto expressão. Como fazer visível o invisível: o ritmo
do pensamento.

Contudo, para o ator é muito útil pensar neste como na forma de
um quê, de uma substância impalpável que pode ser manobrada, mo
delada, cultivada, projetada no espaço, absorvida e levada a dançar no
interior do corpo. Não são fantasias. São imaginações eficazes.

o nosso pensamento pressiona os nossos gestos, como o polegar do escultor
quando im prime as formas - e o nosso corpo, esculpido interiormente, se dilata.

O nosso pensamento pinça o reverso do nosso invólucro com o polegar e o
indicador - e o nosso corpo, esculpido interiormente, se contrail.

Metáforas. Indicações práticas de trabalho.
Ao final das oficinas de trabalho as pessoas trocam suas impressões.

Às vezes, depois de ter-me concentrado sobre o modo de modelar a

energia, escuto alguém que se aventura a dizer: "Na realidade, tra

balhamos com a alma". Podemos usar as palavras que quisermos. Mas
as palavras podem ser perigosas. Às vezes asfixiamos o que queremos

gerar.

! Etienne DECROUX, Paroles dur le mime, Paris, Gallimard, 1963, P: 30 . No original
o discurso de Decroux é mais sutil por causa da pronúncia quase idêntica de pouce
(po legar) e pousse(pressiona, empurra) : notre penséepousse nos gestesainsi qu'un pouce
de statuaire pousse des formes; et notre corps, sculpt éde l'interieur: s'étend.

. 77
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"Nunca mais esta palavra"

Algumas palavras são traiçoeiras porque enchem a boca. "Energia",

em vez disso, pode enganar inflando e enrijecendo a ação.

Um amigo, diretor na Alemanha, me escreve lembrando-me iro
nicamente da minha solene promessa: "Nunca mais usarei a palavra

energia com respeito ao ator". Nos dez anos seguintes nunca deixei
de dizê-la ou escrevê-la. Não se pode evitar. Mas me lembro daquela

promessa e do quanto foi justificada. Foi um movimento de impa
ciência e uma reflexão sobre a malignidade de certos termos do ofício.

Estávamos em Bonn, durante o cotidiano encontro com os dire
tores, de manhã cedo, no outono de 1980, durante a primeira sessão
da ISTA. Havíamos visto um espetáculo na noite anterior. Os atores

inundavam o espaço com sua vitalidade, desenvolviam grandes mo
vimentos, muita velocidade e força muscular, exibiam deformações
da voz, oposições. mecânicas entre as diversas fases de cada ação, ten
sões exageradas, remarcando irracionalmente os impulsos físicos, os
sats. Um ritmo superexcitado, convulsivo, pesado. Pareciam elefantes
enfurecidos possuídos pelo ímpeto de sua própria carga. De vez em
quando, com a evidente intenção de variar o fluxo do seu esbanja
mento energético, eles paravam, e então caíam no extremo oposto:
pausas atônitas. Depois voltavam à carga.

Pensar na sua presença cênica como energia pode sugerir ao ator
a idéia de que sua eficácia depende do quanto possa forçar o espaço
do teatro e os sentidos de quem o observa. Assim, em vez de dançar
com a atenção do espectador, ele a bombardeia e a distancia. Decidiu
expandir sua potência, trabalhar com toda a sua energia, mobilizá-la.
E justamente por isso não está decidido.

Para vencer a defesa do espectador (que vem ao teatro para que
estas sejam vencidas sendo estimulado por isso) .são necessárias suti

lezas, fintas e contrafintas. Uma ação de força é eficaz somente em

casos raros e bem premeditados.

Quem não conhece a palavra kungjU? Um estilo de luta, uma arte

marcial. Mas olhem, o nome próprio Kung-íu-rsu, Confúcio, vem daí.

Em chinês, kungjU quer dizer agarrar alguma coisa com a mão,
apreender, pegar. Saber agüentar o adversário. Perceber com segurança
o tênue fio no labirinto, o conhecimento.

I

1

Esta é uma palavra muito comum e paradoxal no ofício dos atores

chineses. Ter kung-jU pode significar estar em forma, estar treinado,

ter talento, ter uma qualidade pessoal que vai além da técnica.

Sobretudo kung-jU quer dizer um exercício, um desenho de movi

mentos, um esquema de comportamento, uma partitura de ações, mas

também algo imperceptível que é trabalhado e guiado através do exer

cício, através de um desenho de movimentos, através de esquemas de

comportamento ou partituras de ações bem fixadas.

o ator ao representar percebe direções, sente as mudanças. Sente-se continua
mente orientado. Neste sentido, o personagem é uma sucessão de impulsos, de
movimentos do sentir. O ator é posto à prova quando deve parar estes movi

mentos como conseqüência da fala do outro .atol.

Para um ator, ter energia significa saber como modelá-la. Para ter

uma idéia e vivê-la. como experiência, deve modificar artificialmente

os percursos, inventando represas, diques e canais. Estes constituem

resistências contra os quais -pressiona a intenção - consciente ou in

tuitiva - e que permitem a sua expressão. O corpo todo pensa/age

com uma outra qualidade de energia. Um corpo-mente em liberdade

afrontando as necessidades e os obstáculos predispostos, submetendo

se a uma disciplina que se transforma em descobrimento.

A inteligência de um ator é a sua vitalidade, o seu dinamismo, a sua ação, a
sua tendência, a sua energia. Um sentimento que vive e provoca nele, a um cerro
-ponto, por um certo costume, um olhar profundo, uma condensação da sua sen

sibilidade, uma consciência de si mesmo. É o pensamento-ação':

Jouvet afirma que existe um~filosofiado at or, um modo de perceber

e agir, resultados de uma postura, uma prática, um método, uma dis

ciplina. "O ator é um empírico que desemboca no pensamento (...) .
~ d . "4O ator pensa .por uma tensao e energta .

2 Louis JOUVET, Le comêdien desincarn é, Paris, Flammarion, 1954, p. 182.
3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 174 e 184.
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Sete décimos - a energia da ação absorvida

Devemos remarcar um fato fundamental quando falamos do ofício:

é necessário adaptar-nos à condição na qual ensinar é impossível e só

se pode aprender. Palavras difusas não indicam necessariamente im

pressões difusas. Podem referir-se a experiências tangíveis, simples e
claras para quem passou por aq uilo de que se está falando. As palavras

difusas são "respostas" à procura de "pergun tas". As perguntas, neste
caso, já devem estar presentes naquele que escuta. De outro modo

tem-se a im p ressão de encontrar-se perante uma teoria em ostrogodo.
Observem o que acontece quando um aluno inteligente e ainda

inexperiente escuta Meyerhold dando uma aula:

o mestre move os dedos. Seus olhos claros brilham. Tem na mão uma ma
rionete de Java. As m ãos de ouro do mestre fazem movimentar as mãozinhas
douradas do boneco (...). Repentinamente o mago corta o fio do encantamento.
Aparecem das suas ~ãos bastõezinhos dourados e um trapo colorido (.. .). As suas
aulas eram miragens e son hos. Dava muito trab alho anotar tudo febrilmente. Ao
despert ar lia-se no caderno: "O diabo sabe do que se trata".

O aluno que não conserva n ada no caderno é mais que inteligente.
É Eisenstein que recorda:

As aulas de Meyerhold eram como o canto das sereias (...). É impossível
lembrar o que dizia.

Atomas, .co res, sons. E sobre tudo isso uma espécie de neblina dourada.
Impalpável. Mistério sobre mistério.
O eu romântico escuta encantado.
O eu racional resmunga surdamente.
Quando será tirado o véu do "m isté rio" ? Quando se passará ao sistema?
Transcorre um outro. inverno de embriaguez, mas na mão nada".

- O diabo sabe do que se trata! - dizia a mim mesmo na escola

teatral de Varsóvia no inverno de 1960, quando Bogdan Korzeniewski,
mestre de direção, nos falava de como miniaturizar as ações de um

5 5erguei M. EI5EN5TEIN, Memone,trad. de G. C; Roma, Editori Riuniti, 1961 ,
p. 76- 7. É uma seleção de trechos do primeiro volume (Memorie) das Obras Es
colhidas em seis volumes de Eisenstein publicadas na URSS entre 1964 e 1971.

personagem. Depois, com um exemplo, nos revelava os refinamentos

estratégicos de Stanislavski.

Contava: "D ois mercadores con corren tes, que se detestam, estão

sentados numa reunião e tomam chá na mesma mesa trocando gen

tilezas. Para fazer emergir o duplo sabor do seu comportamento, Sra

nislavski pede aos dois atores que improvisem uma luta entre dois

escorpiões. Recorda-lhes que esses animais atacam e matam com a

cauda, .O impulso contra o adversário deve partir da extremidade da

espinha dorsal. Os atores improvisam uma luta sem tréguas, cami

nhando, sentando, subindo nas cadeiras. A cena perde qualquer co

notação realística. Não são mais dois mercadores mas dois atores-es

corpião. Continuamente alerta, comportam-se como se ignorassem um

ao outro. Inesperadamente suas caudas atacam. Esta ampla e variada

improvisação é fixada e começa então o paciente trabalho de minia

turizar cada frase: olhar, rotação do tronco, passos cautelosos ou indi

ferentes, fintas, golpes, defesas... das caudas.
"Ao final existe uma cena na qual se pode acreditar; dois mercadores

que concorrem impiedosamente e se detestam sentam-se na mesma

mesa tomando chá e trocando gentilezas. O .ritmo deles - servir o
chá, mexer o açúcar, oferecer bolinhos, levar a xícara aos lábios, sorrir,

assentir, dialogar - é articulado exatamente segundo cada fase e in
tensidade - agora retida - d a luta mortal dos dois monstruosos

escorpiões que invadiram a cena."

Na execução da peça teatral O Inspetor Geral de Gogo!' Meyerhold
transportou o princípio de absorção da ação , do nível de organização
que concerne à atuação individual de cada ator ao que regula as rela

ções entre os personagens. Colocou mais de trinta personagens sobre

uma plataforma de pequenas dimensões (355m x 4,55m) com uma
inclinação tal que era difícil manter-se em equilíbrio. Os móveis, um

divã e uma mesa, também eram inclinados. Nesse espaço reduzido

criou um ambiente social formiguejante através de um fluxo ininter

tupto de gestos, atitudes, "freagem de ritmo" e imobilidade.

No jogo de cena não se trata de reagrupamentos estáticos, mas de uma ação:
a que o tempo exerce sobre o espaço. (... ) Se observarem uma ponte verão que
é um salto fixado no metal; em outras palavras, não é imobilidade mas sim
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movimento. O essencial numa ponte não é o ornamento que embeleza seu pa
rapeito, mas sim a tensão que o exprime. O mesmo ocorre com o ator em cena'',

E Decroux: "a imobilidade é um ato, e algumas vezes apaixonado"?

Deve-se observar, so bretud o, a representação sumária, resumida e ininterrupta
dos ensaios imediatamente anteriores à estréia, quando os atores se limitam a
"in d ica r" rapidamente as posições, os gestos, as entonações de voz (...). Deve-se
também imaginar o ato de dirigir-se ao público, mas não de modo que isso
acontença por intensificação, ·o u seja, sugestão. Deve-se observar a diferença entre
a atuação sugestiva e a atuação plástica convincentes.

Podemos estudar entre os mais diversos atores os segredos desta
técnica resumida do pensar grande e do miniaturizar executando.
Craig a observou em Irving. Brecht a avaliava em Helene Weigel.
Eduardo De Filippo a refinou durante toda a sua longa carreira e
dela extraiu a "flor" da sua velhice.

Pina Bausch reafir~a freqüentemente o quanto é importante para
o bailarino saber dançar sentado, aparentemente imóvel numa cadeira,
dançando no corpo antes do que com o corpo. Nos seus espetáculos,
"imobilizou" muitas vezes a dança dos seus atores.

Quando o que é visível, o exterior (o corpo), não se move, é ne
cessário que o interior (a mente) esteja em movimento. O modelo é
o cisne sobre a água: desliza impassível, mas as patas escondidas tra

balham sem descanso. No movimento, imóvel; na quietude, inquieto.
"A estaticidade é um movimento a tal nível que não transporta o

corpo do espectador, mas simplesmente a sua mente". Assim Matisse
explicava o efeito cinestésico das cores sobre telas planas".

6 É uma observação de Meyerhold, mencionada por Alexander Gladkov, citada em
Vsevolod MEYERHOLD, . Le théâtre tbéâtral; tradução e apresentação de Nina
Gourfinkel, Paris, Gallimard, 1963, p. 283. No capítulo "Meyerhold fala" Gour
finkel menciona páginas extraídas de uma série de artigos publicados por Gladkov
em 1961 na revista Novy Mir e nas coleções "Páginas de Tarussa" e "Moscou
teatral".

7 Etienne DECROUX; Paroles sur le mime, Paris, Gallimard, 1963, p. 105 .
S Bertolt BRECHT, Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione che

produce l'efferto di straniamento, Scritti teatrali I, Turim, Einaudi, 1975, p. 186.
9 MatÍSIe on Art, org. por Jack D. Fiam, Oxford, Phaidon Press, 1973, p. 138.

Freqüentemente dizemos que a boa música deixa transparecer o

fundo do silêncio da qual emerge, oferecendo ao ouvinte uma expe

riência não ordinária do silêncio. Quando Alexei Granowski, o fun

dador do teatro hebraico Goset de Moscou, nos anos vinte, aplicava

essa maneira de pensar ao comportamento do ator, falava com palavras

paradoxais no plano ·abstrato mas carregadas de bom senso no plano

operativo:

A imobilidade é a norma, o movimento é um acontecer. A palavra e o acon
tecer são estados anormais. Cada movimento deve emergir e emanar da imobi
lidade, fundo sobre o qual o movimento é desenhado10.

O movimento que emana da imobilidade remete ao sats, sobre o

qual falaremos no próximo item. O termo "desenho", como veremos

ainda mais para a frente, remete a um dos problemas centrais para o

ator: a composição de urna partitura ou de um pattern preciso de
ações, que constitua as margens e desníveis dentro dos quais flui a

energia que transforma o bios natural em bios cênico, ou seja, o seu

mise-en-uision. Esta é a problemática tratada no capítulo "Um Teatro

Feito sem Pedras e Tijolos".
O caso da presença imóvel e viva é o ponto limite de um problema

fundamental do ator: corno manter o pensamento e a ação ligados
entre sí. Para impedir que se afrouxe e que se perca, o vínculo é

mantido em tensão por uma diferença de potencial:

A expressão "represente com sete no seu movimento o que é dez na sua
mente" significa o seguinte: quando um aluno de Nô aprende a executar algumas
ações com as mãos, ou a mover os pés, deve antes de tudo executar os movi
mentos como seu mestre o ensina. Portanto, usará a sua energia na representação
do modo corno foi treinado. Em seguida aprenderá a mover seus braços numa
extensão um pouco menor do que a da sua imagem mental, isto é, aprenderá
a frear a intenção (...) ; Geralmente, no comportamento cênico, em qualquer
pequena ação, se o movimento é mais restrito que a emoção ou que o estímulo
mental que está por trás dele, o estímulo se converterá na substância e o mo-

10 Citado en Béatrice PICON-VALLIN, Le théâtre juifsoviétique pendant les années
vingt, La Cíté-I.:Age d'Homme, Lausanne, 1973, p. 94.
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vimento do corpo na sua manifestação movendo assim o interesse dos espec
radores!',

Mas Zeami nos põe em guarda contra a aplicação rnecaruca do

processo de absorção. Em seguida recomenda aos atores usarem a men

te minuciosamente e o corpo em grandes proporções.

"Sats " - a energia pode ser suspensa

A energia pode ficar suspensa numa imobilidade em movimento.
Além dos usos metafóricos aos quais pode submeter-se, a palavra

energia implica uma diferença de potencial. Os geógrafos, por exemplo,
falam da energia de uma região para indicar a diferença aritmética
entre a cota altimétrica máxima e a mínima.

Ensinaram-nos na escola que, quando um sistema físico possui uma
diferença de potencial, está apto a realizar urn trabalho, ou seja, a
" prod uzir energia" (a água que desce de um pendor faz girar o moinho,
a turbina produz corrente elétrica).

A palavra grega enérgheia quer dizer, justamente, estar pronto para
a ação, a ponto de produzir trabalho.

No comportamento físico, a passagem da intenção à ação constitui
um típico exemplo de diferença de potencial.

No instante que precede a ação, quando toda a força necessária se
encontra pronta para ser liberada no espaço, mas como que suspensa
e ainda presa ao punho, o ator experimenta a sua energia na forma

de sats, preparação dinâmica. O sats é o momento no qual a ação é

pensada-executada por todo o organismo que reage com tensões tam
bém na imobilidade. É o ponto no qual se está decidido a fazer. Existe

um empenho muscular, nervoso e mental já dirigido a um objetivo.

É a extensão ou a retração da qual brota a ação. É a mola antes de

saltar. É a atitude do felino pronto para tudo: pular, recuar ou voltar

à posição de repouso. É um atle ta, um jogador de tênis ou um pugi-

li On the Art o[Nó Drama. The Major Treatises ofZeami, tradução do original japonês
de J. Thomas Rimer e Yamazaki Masakazu, Princeton, Princeton University Press,
1984, p. 75. É o ponto 2 do tratado Kakyó (O espelho da flor).

lista, imóvel ou em movimento, pronto a reagir. É John Wayne perante
um adversário. É Buster Keaton antes de andar. É Maria Callas quando

está para começar uma ária.
O ator sabe distinguir o sais da inércia gesticulatória que faz com

que os movimentos rolem uns sobre os outros sem força interior. O

sats compromete o corpo inteiro. A energia que se acumula no tronco

e pressiona as pernas pode ser canalizada tanto na carícia de uma mão
como nos passos velozes de uma corrida, num tranqüilo virar dos

olhos, no salto do tigre ou no vôo da borboleta.

O sats é impulso e contra-impulso.
Na linguagem de trabalho de Meyerhold encontramos o termo pre

digra, pré-atuação:

A pré-atuação é precisamente um trampolim, um momento de ten são que se
descarrega na representação. A atuação é uma coda [termo musical, em italiano
no texto original], ao passo que a pré-atuação é o elemento presente que se
acumula, se desenvolve e espera resolver-scl/.

Um termo da linguagem de Meyerhold é otkaz, que significa re
cusa, ou - na linguagem musical -, a alteração da nota em . um
ou dois sernitons que interrompe a evolução da melodia e a faz voltar
ao seu tom natural:

O princípio do otkaz implica a precisa definição dos pontos nos quais termina
um movimento e. inicia outro, um stop e um go ao mesmo tempo. Otkaz é 'um
corte nítido que suspende o movimento anterior e ·prepara o seguinte. Permite
assim reunir dinamicamente dois segmentos de um exercício, releva o segmento
subseqüente, lhe dá impulso, como um trampolim. O otkaz serve também pa~a

mostrar ao parceiro que se está pronto a passar para a fase seguinte do exercício.
É uma ação brevíssima no tempo, no sentido contrário, oposta à ação total do
movimento: o ato de recuar antes de andar para a frente, o impulso da mão que
se levanta antes de golpear, a flexão antes de erguer-se'é,

Para Grotowski este "anternovirnento"

12 V. MEYERHOLD, Ecrits sur te th éãtre, tomo II, tradução, prefácio e notas de
Béatric e Picon-Vallin, Lausanne, La Cir é-LAge d'Homme, 1975, p. 153.

13 Beatrice PICON-VALLIN, Meyerbold; Paris, CNR5, Les vaies de la création th éâ
trale 17, 1990, p. 113.
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pode ser realizado em diferentes níveis, como uma espé cie d e silêncio antes do
movimento, uma espécie de silêncio cheio de potencial, ou pode ser real izado

, . d - d - . 14como uma especie e suspe nsao a açao num momento pteCiso .

Obviamente Etienne Decroux não usa o termo norueguês sats, mas
formula a experiência da seguinte maneira:

É imobilidade em movimento, a pressão das águas so bre o dique, a mosca
detida pelo vidro, forçada a voar no mesmo lugar, o desmoronamento adiado da
torre que se inclina mas se mantém ereta. Ü homem implode, como o arco
curvado e estirado antes da miral5.

Implosão não deve fazer pensar necessariamente numa sucessiva ex
plosão, numa ação impetuosa, dilacerante e veloz.

Não quer dizer que os sa ts devem ser tão m arc ados a ponto de dar
à ação do ator caráter de um staccato, de um proceder por saccades,
por solavancos e ' arrebatamentos. Se os sats são marcados, tornam-se
inorgânicos, isto é, reprimem a vida do ator e tornam-se enfadonhos
para os sentidos do espectador.

Ingemar Lindh reformula d a seguinte maneira a " im obilidade em
movimento" de Decroux: executar a intenção na imobilidade. É a isso
que os etólogos chamam de MI, Movements of Intention: o gato não

faz nada no momento, mas entendemos que quer agarrar uma mosca.
O sats não é algo que pertence somente ao "escultor que esculpe

o corpo interiormente": Não está ligado somente à imobilidade dinâ
mica. Numa seqüência de ações, é uma pequena descarga de energia
que faz mudar o curso e a intensidade da ação ou a suspende impro

visadamente. É um momento de transição que desemboca numa nova

postura bem precisa, uma mudança de tonicidade do corpo inteiro.
Se nos sentamos, por exemplo, podemos individuar um ponto além

do qual não conseguimos mais sustentar o peso e o corpo cai. Se

paramos imediatamente antes daquele ponto, estamos em posição de

sats: podemos voltar à posição ereta ou podemos sentar-nos. Para en 

'contrar a vida dos sats, o ator deve jogar esgrima com o sentido ci-

14 Jerzy GRüTüWSKI, Leggi pragmatiche, em La scuola degli attori. Rapporti orga
nizados por Franco Ruffini, Florença, La Casa Usher, 1981 , p. 3 1.

15 Etienne DECRüUX, Paroles sur fe mime, Paris, Gallimard, 1963, p. 7 1.

nestésico do espectador impedindo-o de prever a ação que deverá sur

preendê-lo.
A palavra "sur presa" não deve conduzir a nenhum en gano. Não

se est á falando de um nível de organização que observa os aspectos
macroscópico s e mais eviden tes da ação cênica. Resumindo, não se
está falando de um ato r que tenta provocar estupefação.

Trata-se de surpresas subliminares, as quais o espectador não per
cebe com os olhos da consciência, mas com o dos seus sentidos, com
a sua cinestesia. Para dar vida ao sats, a esta mudança da tonicidade
muscular que permite mettre-en-uision os saltos do pensamento, o ator
e eventualmente o seu "primeiro espectador" - o diretor - devem
saber controlar a ação como se estivesse sob um microscópio.

Meyerhold:

O trabalho do ator consiste numa alte rnância consciente de atuação e p redigra,

pré-atuação (.. .) . N ão é a atuação enq uanto tal que nos interes sa, mas a predigra,
a pré-atuação , porque a espera sus cita no espectador uma tensão superior à pro
vocad a por algo já recebido ou pr é-digerido l'',

Dirigindo-se a uma atriz:

- Pedi que sentasse al i, m as você o faz de maneira muito evide nte, você
revela ao espectado r o meu desenho! Primeiro sente-se ligeiramente e depois sen
te-se totalmente. D issimule os alinhavos do meu plano de direçãol ' ?

O ator sabe o que está por fazer mas não deve antecipá-lo. O sats
é a explicação técnica daquele lugar-comum, segundo o qual o dom
do ator consiste em saber repetir o espetáculo de tal maneira que a
ação brote tão decidida como pela primeira vez.

O trabalho sobre os sats é o caminho para penetrar no mundo
celular do comportamento cênico, e eliminar a separação entre pen
samento e ação física, que freqüentemente caracteriza, por economia,
o comportamento na vida cotidiana: é essencial, por exemplo, saber

16 V. MEYERHüLD, Ecrits sur théâtre, tomo Il, tradução, prefácio e notas de Béatrice
Picon-Vallin, Lausanne, La Cit é-L'Age d 'Hornme, 1975, p. 128 e 141.

17 'E outra das frase de Meyerhold anotadas por Alexander Gladkov e traduzida no
livro a cargo de Gourfinkel, cit. na nota 6, p. 255.
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andar sem pensar em como se anda. O satsé uma descarga minúscula

na qual o pensamento inerva-se na ação e é experimentado como

pensamento-ação, energia, ritmo no espaço.

Em Bali existe um termo preciso para o sats, tangkis, e é um dos

quatro componentes da técnica performativa:

1. agem, atitude, posição de base;

2. tandang, caminhar, deslocar-se no espaço;

3. tangkis, transição, mudança de uma postura, de uma direção, de

um nível a outro; '

4: tangkep, expressão.

1àngkissignifica literalmente "evadir" , "evitar", mas também "modo

de fazer". É a intervenção que permite ao ator "evadir-se" do ritmo

que seguia e criar uma variação no desenho dos movimentos.

O tangkis pode manifestar-se como um guizo vigoroso e fulminante

(inesquecível apó~ haver visto um espetáculo balinês). É então definido

como angsel, cuja essência é keras, forte. Mas pode também ser manis,
alus, suave. É chamado seleyog, doce, e' tem um caráter sinuoso e con

.t ín uo .

I Made Bandem compara os tangkis à pontuação. São os pontos

que ,separam uma frase da outra e "evitam" que o sentido se perca

num fluxo indeterminado de palavras. Conclui: "sem tangkis não existe

bayu (vento', energia), portanto não existe dança. Mas uma dança

somente com tangkis é bayu enlouquecido".

Na Ópera de Pequim, alguns sats emergem com particular evidên

cia. O ator executa velozmente um intricado desenho de movimentos

e no ponto máximo da tensão bloqueia-se em posição de equilíbrio

precário - lian shan - pronto para partir outra vez numa direção

que surpreenderá a previsão -d o espectador. Durante uma se~são da

ISTA; um mestre da Ópera de Pequim formulava da seguinte maneira

a base técnica destes satsdilatados: Movement stop, inside no stop. Talvez

por conhecer pouco a língua inglesa, ou talvez porque a linguagem

de trabalho tende sempre a uma extrema concisão, ele definia pelo

caminho mais curto a índole e os valores do sats, a sua secreta riqueza

.para o ator: o movimento se bloqueia, o interior não se bloqueia.

. Quase as mesmas palavras que emergiam durante o trabalho com In

gemar .Lin dh .

"M u itos observaram, corretamente, que as bases da dança do N ô

consistem em deter cada movimento quando os músculos estão ten

sos", escreve Kunio Komparu revelando assim o mesmo princípio do

movement stop, inside no stop. O objetivo do ator é este domínio do

sats. Acrescenta:

"No teatro Nô, os tempos de ação existem em função dos tempos

de imobilidade e a postura e o deslocamento não são a base para

movimentar-se mas sim para adquirir a técnica do não movimentar
se"I S.

Esta capacidade do ator de continuar a ação depois de ter sido

executada é chamadaio-in. Indica o som que perdura depois do golpe

do martelo no sino. Este som, que subsiste sem nenhuma causa di

nâmica, cria um mundo de ecos e sugestões para o que ouve.

Vachtangov chamava "viver nas pausas" à capacidade de assumir

uma pose 'e justificar a tensão interna, Sugeria ao ator: pose para um

fotógrafo, você está dançando, arnúsica se interrompe repentinamente

e você está pronto para continuar; tente escutar o que se diz sobre

você na mesa vizinha num restaurante; na cama, se esforce para decifrar

um barulho no outro quarto: um ladrão ou um rato?'?
O sats constitui a infinitesimal chave de volta de cada ação física.

18 Kunio KOMPARU, The Noh Theatre, Principies and Perspectiues, N ova York-Tó
quio, WeatherhilllTankosha, 1983, p. 216.

19 No seu livro sobre Vachtangov publicado em Moscou em 1926, Boris Zachava
recorda que em 1921, trabalhando em O Milagre de Santo Antônio, Vachtangov
"estabelece que ninguém tinha o direito de movimentar-se no palco quando alguém
falava: logo que um ator começasse a falar, todos os outros deviam permanecer
petrificados, numa imobilidade absoluta, sem fazer nenhum gesto, nem mesmo um
único movimento dos músculos, para não atrair a atenção do espectador sobre si,
pois a atenção naquele momento deveria concentrar-se no .personagem que devia
representar.

"Esta imobilidade não deveria atingir o espectador como algo artificial. Bastava
que cada ator justificasse por conta própria a detenção de seu movimento, encon
trasse a causa que necessariamente (organicamente) provocasse a detenção. A imo

. bilidade deveria ser justificada interiormente.
"A imobilidade exterior não deveria ser a imobilidade interior: a estática exterior

deveria ser dinâmica interior. Vachtangov exigia que cada ator fizesse que a réplica
do partner chegasse exatamente no momento em que o movimento não estivesse
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Permite intervir com precisão técnica também quando se trabalha se

gundo o procedimento do "se mágico" e da "m em ória emotiva".

Aqui está Stanislavski, durante um ensaio, nos últimos anos de

sua vida, tentando despertar o bios cênico de um ator com grande

experiência no ofício.
Stanislavski o ajuda usando o termo "ritmo", que pertence à sua

linguagem comum de trabalho. Mas coloca este termo no contexto

de uma frase que o faz irreconhedvel.

- Você não mantém o ritmo certo quando está parado!
Vassili Toporkov, o ator, pensa:

.- Parado mantendo o ritmo! Como estar parado no ritmo? Caminhar, dançar,
cantar no ritmo certo eu entendo, mas estar parado!

E pergunta: ·
- Perdão, Konstantin Sergueievitch, mas eu não tenho idéia de que ritmo

se trata.

Na realidade, Stanislavski está trabalhando com o sats, ou melhor,
com aquilo que na linguagem de trabalho adotada neste livro nós
chamamos de sats".

concluído. O movimento ficava na metade, absolutamente expressivo, dinâmico na .
. sua imobilidade. Neste caso (principalmente nas cenas de massa), a composição
dos corpos tornava-se expressiva na sua imobilidade, sobre o fundo da qual se
movimentava e falava o único personagem que tinha direito".

O trecho é citado por Fabio Mol1ica, no ensaio "Etapas da vocação teatral" de
E. B. Vachtangov, Teatro e História, 9, outubro de 1990, p . 244-5. Mol1ica recorda
mais para frente algumas soluções eleitas por Vachtangov para a execução da peça
Dybbuk no teatro Habimah de Moscou em 1922 (o texto era em hebraico): "Za
vadski, que ajuda Vachtangov em Habimah elaborando a maquiagem para alguns
atores, recorda que uma das técnicas usadas por Vachtangov era pedir ao ator, no
momento em que se detinha para replicar, que se bloqueasse em equilíbrio precário,
'com o uma foto de uma pessoa em movimento'. Dessa maneira, sustenta Zavadski,
Vachtangov obtia um "movimento contínuo", ainda com os atores detidos. Cria
va-se uma espécie de fluxo de tensões e distensões que deveriam agir sobre a atenção
do espectador e suprir a não compreensão do texto" (Mol1ica, cito p. 250).

20 1:. . I h . d bstâ .anto aqUI quanto em outro ugar, o recon ecimento e uma mesma su stancia
"biológica" atrás de formulações e usos diferentes pode gerar a suspeita de uma
prevaricante homogeneização das fontes. Falaremos disso no capítulo "Canoas, Bor
boletas e um Cavalo".

Não importa. Naquele canto tem um rato. Pega um bastão e fica ali pronto
a esperá-lo. Mate-o assim que sair... Não, desse modo o deixará escapar. Olha
com mais atenção - mais atenção. Assim que eu bater as mãos, dá um golpe
com o bastão... Ah , olha como chega atrasado! Mais uma vez. Concentre-se me
lhor. Tente dar o golpe ao mesmo tempo que eu bato as mãos. Assim! Bem!
Percebe .a diferença? Estar em pé, atento a um rato - este é um ritmo; estar
atento a um tigre que se levante de frente para você é um ritmo bem diferenteê'.

Se eliminássemos a palavra "ritmo" das últimas palavras de Kons
tantin Sergueievitch Stanislavski e a substituíssemos pela palavra
"emoção", o sentido de base das suas indicações não mudaria. En
tretanto, ficaria oculto o fato mais importante para nós: a eficácia
do "se mágico", ou da "memória emotiva" é suscitada pelo exterior,
operando sobre o sats. Por esse caminho, o ator libera-se da dificul
dade de "decidir a agir" . Reage, está decidido.

Stanislavski destaca, durante os ensaios, todo o trabalho sobre o sats
e .sobre a imobilidade em movimento nas 25 fases que incorporam o
Método das Ações Físicas. Os pontos 18 e 19 dizem:

Sentados ao redor da mesa, os atores lêem o texto em voz alta. Tratam de
executar as ações Físicas ao mesmo tempo sem se mover. Sempre sentados e lendo
o texto, indicam as ações movendo somente a cabeça e as mãos22•

Intermezzo: O urso que lê o pensamento, .ou seja, decifra os "sats"

"Ora, - disse o senhor C. gentilmente - devo contar-lhe uma
estória. Na minha viagem à Rússia, passei pelas terras do senhor de

G ., um nobre da Livônia, cujos filhos exercitavam esgrima assidua

mente. Especialmente o mais velho, que havia retornado recentemente
da universidade, e se fazia de conhecedor, numa manhã em que eu

21 Vasily TOPORKOV, Stanislavski in Rebearsal; (1949), Nova York, Theatre Arts
Books, 1979, p. 62.

22 A lista de vinte e cinco fases para aplicação do método das ações físicas é um
memorando escrito a mão, composto por 5tanislavski para os diretores numa data
não determinada (provavelmente por volta de 1936) . É mencionado por Mel GOR
DON, The Stanislavsky Technique, Nova York, Applause Theatre Book, 1988, p.
209-12. .
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me encontrava no seu quarto, me entregou um florete. Lutamos, mas

o acaso quis que eu fosse superior a ele; somou-se o desejo de con

fundi-lo; quase todos os meus golpes o tocavam e finalmente seu flo

rete voou para um canto. Enquanto recuperava seu florete, um pouco
brincando, um pouco ressentido, disse que encontrara seu domador;

mas que neste mundo todos o encontramos e que portanto ele me
levaria a conhecer o meu. Os irmãos começaram a rir e exclamaram:

- Vai! Avante! Vamos para a lenheira! - e tomando minhas mãos
me levaram a encontrar um urso que seu pai, o senhor de G., man

tinha na propriedade.
"Quando me aproximei, estupefato, o urso estava ereto sobre suas

patas traseiras com as costas apoiadas num pau, ao qual estava atado,
com a pata direita levantada e pronta para golpear, e olhava-me nos
olhos. Era a sua posição de esgrimista. Vendo-me perante tal adversário
pensei estar sonhando, mas o senhor de G. dizia: Ataque! Ataque! E

veja se pode acertar-lhe um golpe.
"U m pouco refeito do meu estupor, iniciei o assalto com o florete;

o urso fez um brevíssimo movimento com a pata e o deteve. Tentei
confundi-lo com fintas; o urso não se moveu. Com uma agilidade
improvisada ataquei outra vez - se fosse um homem o golpe não
teria falhado; o urso fez um movimento brevíssimo com a pata e o

deteve. Quase cheguei à condição do jovem senhor de G. A seriedade
do urso contribuiu para que eu perdesse a calma, golpes e fintas al
ternavam-se, estava banhado de suor - tudo em vão.

"O urso não só detia meus golpes como o melhor esgrimista do
mundo, como não levava nem em consideração as fintas (e nisto ne

nhum esgrimista do mundo conseguiria imitá-lo); estava ali, olhos nos

olhos, como se pudesse ler a minha alma, a pata levantada pronta
para golpear, e quando meus golpes não eram sérios não se movia.

"- Você acredita nesta estória?

"- Absolutamente! - exclamei assentindo alegremente. É tão ve

rossímil que acreditaria se fosse contada por um estranho, quanto mais
por você'?",

23 Heinrich VON KLE1ST, Über das Marionettertheater. Samtliche Werke, Munique,
Winkler Verlag, 1%7, p. 949-50.

Animus e Anima - temperaturas da energia

Já disse que a energia no teatro é um como, mas para o ator é útil

pensá-la como se fosse um quê. Desse modo não mente a si mesmo

sobre a natureza dos processos biológicos, mas inventa a sua própria

biologia cênica.

A capacidade de individuar e distinguir diversas facetas da energia

pertence a esta estratégia do ofício.
O primeiro passo consiste na percepção da existência de dois pólos,

um vigoroso, forte (Animus), e outro suave, delicado (Anima), duas

temperaturas distintas, que somos tentados a confundir com a pola

ridade dos sexos . Esta tendência, que parece inócua sobre o plano

abstrato das classificações, tem conseqüências nocivas sobre o plano

prático.
O interesse pelos atores que interpretam partes femininas e por

atrizes que interpretam partes masculinas reacende-se periodicamente.
Por um momento, tem-se quase a intuição de que nestes travesrimen

tos ou nestes contrastes entre realidade e ficção pode estar oculto um

dos segredos do teatro.
O lugar-comum que nos faz lembrar que em cada homem existe

também uma parte feminina, e que em cada mulher também se en
contra uma parte masculina, não ajuda o ator a conhecer a qualidade
da sua energia. Em muitas civilizações era ou é normal que o sexo do
ator e o sexo do personagem não coincidissem.

O problema do sexo natural do ator em relação ao sexo de seu
personagem é muito interessante do ponto de vista histórico, como

sintoma dos costumes de uma época, no contexto dos princípios e
preconceitos das diversas culturas, de seus gostos, de sua estética, de

suas intolerâncias. Mas não ajuda a enfrentar um problema profissional

elementar: o caráter da energia do ator, a existência de uma energia

Anima e de uma energia-Animus.
Energia-Anima (suave) e energia-Animus (vigorosa) são termos que

não têm nada que ver com a distinção masculino-feminina, nem com .

os arquétipos de Jung. Referem-se a uma polaridade pertinente à ana
tomia do teatro, difícil de definir com palavras, e portanto difícil de
analisar, desenvolver e transmitir. Entretanto, dessa polaridade e do
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modo em que o ator chega a dilatar seu território, dependem as suas

possibilidades de não cristalizar-se numa técnica mais forte que ele.
Perante os espectadores o ator é um alvo. Tenta, então, tornar-se

invulnerável. Constrói uma couraça para si mesmo; através da técnica

que lhe transmite a tradição ou através da construção de um perso

nagem atinge um comportamento artificial, extracotidiano. Dilata a

sua presença e conseqüentemente dilata a percepção do espectador.
Na ficção do teatro é um corpo-em-vida. Ou aspira a sê-lo. Para isso
trabalhou anos e anos, às vezes desde a infância. Por isso repetiu nu

merosas vezes a mesma ação, treinou-se. Por isso utiliza processos men
tais, "se mágicos", subtextos, "subpartituras", pontos de apoio pessoais

invisíveis ao espectador. Por isso imagina seu corpo no centro de uma
rede de tensões e resistências fingidas mas eficazes. Usa um "pensa
mento paradoxal", uma técnica extracotidiana do corpo e da mente
que o ajuda a tornar-se invulnerável.

Em nível -perceptível parece que trabalha com o corpo e com a
voz. Na verdade, trabalha sobre algo invisível, a energia. O ator ex
periente aprende a não associá-la mecanicamente ao excesso de ati
vidade muscular e nervosa, ao ímpeto e ao grito, mas sim a algo
íntimo, que pulsa e pensa na imobilidade e no silêncio, uma força
pensamento contida que pode desenvolver-se no tempo sem desde
brar-se no espaço.

Energia é uma temperatura-intensidade pessoal que o ator pode

individuar, despertar e modelar.
A técnica extracotidiana do ator dilata a dinâmica do corpo. O

corpo é posto em forma, re-construído para a ficção teatral. Este "cor
po artístico" - e logo "não-natural" - não é por si mesmo nem

homem nem mulher. No palco tem o sexo que decidiu representar.
O dever de um ator e de uma atriz é descobrir as tendências indi

viduais da própria energia e proteger a sua unicidade.
Os primeiros dias de trabalho deixam uma marca indelével. No

início da aprendizagem, o ator é repleto de potencialidades; começa

a escolher, a eliminar algumas para reforçar outras. Pode enriquecer

seu trabalho somente à custa de empobrecer o território de suas ex
periências para aprofundar-se num setor restrito.

A possibilidade de salvaguardar e reforçar o duplo perfil de sua

energia é decidida para o ator nesta fase originária da sua profissão. Ou
então prevalece uma tendência unilateral que o torna mais seguro, mais

forte, prematuramente invulnerável. O que caracteriza o ator no início

é a aquisição de um ethos. Ethos no sentido de comportamento cênico,

isto é, técnica física e mental; e no sentido de ética de trabalho, de

mentalidade modelada pelo ambiente humano no qual se desenvolve a
aprendizagem.

O tipo de relação entre mestre e aluno, entre aluno e aluno, entre

homens e mulheres, entre velhos e jovens, o grau de rigidez ou de
elasticidade das hierarquias, das normas, das exigências e dos limites

aos quais o aluno é submetido influem sobre o seu futuro artístico.
Tudo isso age sobre o equilíbrio entre duas necessidades contrapostas:
de uma parte, selecionar e cristalizar; da outra, salvaguardar o essencial
da riqueza potencial do início.

Em outras palavras, selecionar sem sufocar.

Esta dialética da aprendizagem é constante tanto nas escolas de
teatro como na pedagogia face a face entre mestre e aluno, tanto na
iniciação prática como nas situações autodidatas.

Graves amputações, que arriscam sufocar o futuro desenvolvimento
do ator acontecem por causas não observadas.

Freqüentemente, durante o período de aprendizagem, os atores li
mitam arbitrariamente, por inconsciente abuso ou por senso de opor
tunidade, o território no qual explorar as tendências individuais da
sua energia. Reduzem assim a amplidão da órbita cujos pólos são a
energia-Anima e aenergia-Animus. Algumas escolhas, aparentemente
"naturais" revelam-se uma prisão.

Quando o aluno-homem se adapta desde o início exclusivamente
aos personagens masculinos e a aluna-mulher aos personagens femi

ninos, enfraquecem a exploração da sua própria energia em nível pré
expreSSIVO.

Aprender a atuar segundo duas perspectivas distintas que insistem
nas diferenças entre os sexos é um ponto de partida aparentemente

inofensivo. Existe, porém, a conseqüência de introduzir, no território

extracotidiano do teatro, regras e hábitos mentais da realidade cotidiana.
Em nível final, o do resultado e do espetáculo, a presença do ator

ou da atriz é figura cênica, personagem, e a caracterização masculina
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ou feminina é inevitável e necessária. No entanto, é prejudicial quan

do se torna dominante também num terreno que não lhe pertence,

o pré-expressivo.

Durante a aprendizagem, a d iferenciação individual passa pela ne

gação da diferenciação dos sexos. O campo da complementaridade

se dilata; isso pode ser visto quando o trabalho com o nível pré-ex
pressivo não leva em conta o masculino ou o feminino (como na

dança moderna ou no treinamento de vários grupos de teatro); ou

também quando o ator explora indiferentemente papéis masculinos

ou femininos (teatros clássicos da Ásia) . Neste momento, o caráter
bifrontal da sua energia peculiar aflora com maior evidência. O equi

líbrio entre os dois pólos, a energia-Anima e a energia-Animus, é pre
servado.

Também na tradição indiana trabalha-se no interior da polaridade
da energia e não da coincidência entre personagem e sexo do ator. Os
estilos da dança i~diana estão divididos em duas categorias, lasya (de
licados) e tandava (vigorosos), com base na maneira em que são exe

cutados os movimentos e não no sexo dos executores.
Entre essas duas vertentes da mesma unidade desenvolve-se o mundo

da dança indiana; não só os estilos mas também cada elemento de um
estilo (movimento, ritmo, figurino, música) , se é forte , agitado e vigo- .

raso define-se como tandaua, e se é leve, delicado e gentil define-se
como lasya.

Bayu, "ven to, respiração" , define normalmente a energia do ator

para os balineses, e a expressão pengunda bayu afirma que esta é bem
distribuída. O bayu balinês interpreta literalmente o crescer e o de
crescer de uma força que eleva o corpo todo ecuja complementari

dade keraslvigoroso e manis/suave reconstrói as variações e as matizes

da vida.
Na terminologia adotada neste livro, Anima e Animus indicam uma

concordia discors, uma interação entre opostos que leva a pensar nos

pólos de um campo magnético, na tensão entre corpo e sombra. Seria
arbitrário dar-lhes conotações sexuais.

Keras e manis, tandaua e lasya, Animus e Anima não indicam con
ceitos totalmente equivalentes. É semelhante, em diversas culturas, a

exigência de definir, por uma oposição, os pólos extremos da gama

na qual o ator descompõe m entalmente e operativam ente a energia
do seu bios n atural. Transforma-o em ritmo através do bios cênico

que anima a su a técnica interiormente. São termos que não se referem

a mulheres e h omens ou a qualidades masculinas ou íernininas, mas

sim a suavidade e vigor 'com o sabores da energia. Por exemplo, re
presenta-se o deus hindu Rama segundo a via "suave" lasya. É fácil

perceber claramente o que significa a alternância de en ergia-Anim a
e de energia-Anirnus quando se vêem atores e atrizes indianos, ba

lineses, japoneses que contam e ·dançam as estórias de muitos per

sonagens; ou quando se vêem atores e bailarinos ocidentais origi
nalmente formados por um treinamento que não leva em conta a
diferença dos sexos.

Uma d as investigações essenciais, comuns à Antropologia Teatral
e ao empirismo do ofício, é a busca das polaridades constantes, dis

simuladas sob a variedade e a flutuação dos estilos, das tradições, dos
gêneros e das diversas práticas de trabalho. Dar um nome aos sabores,
às experiências dos atores, às percepções dos esp ectadores, mesmo as
mais sutis, parece ' uma fútil abstração. Mas é a premissa para saltar
de uma situação na qual estamos imersos e que nos domina a uma
verdadeira experiência, ou seja, a algo que som os capazes de analisar,
de desenvolver conscientemente e transmitir.

.É o salto do experimentar ao ter experiência.

Antes de ser pensada como uma substância essencialmente espln
tual, platônica e cristã, a palavra "anim a" indicava um vento, um fluxo

contínuo que aniinava o movimento e a vid a do animal e do ser
humano. Em muitas culturas o corpo é comparado a um instrumento
de percussão: a anima é batida, vibração, ritmo.

Este vento, vibração e ritmo pode mudar de cara, ainda que per

maneça ele mesmo, por uma sutil mudança da sua tensão interior.
Boccaccio dizia, comentando Dante e recapitulando a atitude de uma '

cultura milenária, que quando Anima, o vento vivo e íntimo, tende
em direção a algo exterior, transforma-se em Animuso

No curso de sua carreira, o ator vivencia que o obstáculo mais
traiçoeiro não é a dificuldade de aprender mas sim o fato de haver
aprendido tanto que se torna invulnerável.

Sente que a couraça da qual soube revestir-se é interessante, incute
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respeito, ofusca. Transforma-se, para quem olha, em um espelho que

deforma e revela.

Mas por ser invulnerável, a sua sombra recolheu-se na casca.

A sombra germina somente de uma fratura, quando o ator sabe

abrir um respiradouro na couraça de técnica e sedução que construiu

para si, quando consegue dominá-la, quando sabe sair dela e mostrar-se

indefeso, como o guerreiro que luta de mãos nuas. A sua vulnerabi

lidade transforma-se na sua força.
Isso nos remete às origens; aos primeiros dias de aprendizagem,

quando a gama de potencialidades irrealizadas e invisíveis choca-se

com a marca do trabalho tangível de seleção e aprofundamento. Aqui,
o invisível, a energia, o vento que atravessa a couraça da técnica e que
a anima interiormente, arrisca a domesticar-se segundo modelos do
minantes dos comportamentos cênicos e da representação. A relação
dinâmica entre as potencialidades Anima e Animus, sua concordância
e sua divergência 'ten dem , com o tempo, a estabilizar-se numa técnica
cristalizada.

Mas o que determina a fratura da qual se pode vislumbrar a sombra

é a presença simultânea de Animus e Anima, a capacidade do ator de

explorar a gama entre um e outro pólo, de mostrar o perfil dominante

da sua energia e de revelar a sua dupla: vigor e suavidade, ímpeto e

graça, gelo e neve, sol e chamas.
Então o espectador descobre a vida invisível que arurna o teatro,

vive a experiência de uma experiência.

A fonte material dessa experiência espiritual é o duplo perfil do

vento na couraça, a dupla tensão que no nível celular do teatro ca

racteriza a energia.

Num pequeno tratado de difkil interpretação, escrito por volta de

1420, quando tinha quase sessenta anos, Zeami compôs uma escala

de nove graus, correspondente a outros tantos níveis de perfeição da

arte do ator (Kjui, Os nove graus). Para cada um destes ele escolhe

uma imagem poética extraída da literatura dos monges zen. Aqui estão

as primeiras três imagens:

Em Shinra, no coração da noite,
resplandece vivo o soL .

A neve cobre milhares de montanhas:
por que aquele cume lá não é branco?
A neve é recolhida
num cálice de prata24.

Lendo esses .três versos como se fossem uma quase-poesia, fui gol

peado pela diferença entre os dois primeiros e o terceiro. Não estou

tentando interpretar, estou fazendo um comentário livre sobre o tema
de que estou tratando, não sobre Zeami.

Ora, enquanto no primeiro e no segundo verso a complementari

dade ou a coincidência dos opostos é evidente, no terceiro verso esta

é velada por uma imagem fundamentalmente monocromática, que se

mantém viva graças às diferentes graduações entre a candura da neve

e a fascinante e cálida luminosidade da prata. Sublinho cálida; num
verso sucessivo, aparece outro esplendor do metal, do qual se indica

explicitamente o caráter frio ("Move-se a sombra do malho gélido

esplendor da espada") . A imagem da neve no cálice de prata, pelo

contrário, distancia a noção natural do frio numa luz serena. Digamos

que dá uma sensação primaveril, mas no coração do inverno. Portanto

aqui também encontramos a complementaridade dos opostos, mas dis
simulada pela absoluta falta de dissonâncias.

Zeami usa a imagem da neve e da prata para falar da imperturbável

presença de um ator que atinge o insólito sem nenhuma dramaticidade

visível. Nós a usaremos para concluir o discurso sobre diferentes tem
peraturas da energia.

Uma das armadilhas mais traiçoeiras abertas nas páginas dedicadas

ao procedimento da arte deriva da diferença radical entre as tática~

que conduzem à compreensão conceitual e as que conduzem à com

preensão prática através da experiência da ação.

Para que a existência de uma gama de diferentes possibilidades seja

compreendida racionalmente, é conveniente acentuar os pontos extre

mos (assim como fizemos há pouco: Animus e Anima; assim como

fizemos desde o início deste livro: atores do Pólo Norte e atores do

Pólo Sul). É necessário recordar que"essa insistência nos extremos existe

24 Zeami, On the Art o/Nô Drama, p. 120-1.
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em função da clareza do discurso e não da eficdcia prática. Se na situação

de trabalho se insiste nos pólos extremos, obtém-se somente uma téc

nica enlouquecida. Para compreender os critérios que podem orientar

nos a modelar conscientemente a energia, é importante insistir na

polaridade tomo keras e manis, Anima e Animus, sol e meia-noite,

lasya e tandaua, branco e negro, chama e gelo. Mas para traduzir esses
critérios na prática artística devemos trabalhar com a gama de matizes

que se encontram no meio e não somente sobre os extremos. Se isso

não acontece, em vez de compor artificialmente a energia para recons

truir a organicidade de um corpo-em-vida, produz-se somente a ima
gem da artificialidade.

O dístico

A neve é recolhida
num cálice de prata

pode representar neste contexro, o antídoto para a tendência em di

reção aos extremos. Lembro que a mise-en-uision do bios depende das

imperceptíveis matizes do ritmo, das particularidades de cada onda,

uma distinta da outra, que são a corrente viva entre as margens.

Mas não se esqueça que a suavidade da neve e a consistência da

prata na qual está recolhida são também dois extremos que condensam

num paradoxo a ação simultânea de duas forças divergentes. Para Zea

mi, o segredo do insólito, a "flor" do ator, o seu bios cênico, reside

nesta capacidade de dar vida a uma oposição.

No tratado Fushikaden lemos:

São infinitas as coisas nas quais se deve prestar atenção quando se representa
um espetáculo N ô. Por exemplo, quando o ator. quiser exprimir a emoção da
raiva, não deve deixar de manter um coração terno. Este é o único modo de
desenvolver a ação seja qual for o tipo de raiva que se represente. Parecer bravo
mantendo um coração terno é um modo de dar vida ao princípio do insólito.
Por um outro lado, num espetáculo que requer graça, o ator não deve esquecer
de manter-se forte. Dessa maneira, todos os aspectos de seu espetáculo - dança,
movimento, interpretação - serão genuínos e semelhantes à vida. Existem outros
princípios além destes sobre o usado corpo do ator em cena. Quando o ator
se movimenta de modo poderoso, deve bater o pé de maneira gentil. E quando
bale os pés com força, deve manter quieta a parte superior do corpo. Todos

esses princípios são difíceis de explicar com palavr as. São aprendidos diretamente
do mestre 25.

Um outro escrito de Zeami, o tratado Shikado (O verdadeiro ca

minho para a Flor), nos introduz a estes matizes que se encontram

entre os extremos. Devemos lê-lo paralelamente a outro tratado: Ni
kyoku Santai Ezu (Duas artes e três tipos ilustrados) .

Zeami indica aos atores a importância de três figuras: A Mulher, o

Guerreiro e o Velho. Aparentemente três papéis diferentes. Escreve:

Um ator que inicia sua aprendizagem não deve esquecer-se das Duas Artes
(Nikyoku) e dos Tr ês Tipos (Santai). Com Duas Artes entendo a dança e o canto.
Com os Três Tipos me refiro às formas humanas que constituem a base para
personificar o rotai, um velho, o nyotai, uma mulher e o guntai, um gu erreiro-'',

Os três tipos básicos dos quais fala Zeami não são papéis no sentido

de empfoi, dos verdadeiros e próprios "tipos", como geralmente são

entendidos. Eles são tai, isto é, corpos guiados por uma qualidade de

energia que não tem nada a ver com sexo nem com idade. Os três

tipos básicos de Zeami são modos distintos de conduzir o mesmo corpo

dando-lhe vida cênica diferente através de qualidades de energia espe

cíficas. Uma das outras acepções de tai é, na verdade, semblante.
É importante não olhar os corpos "extremos" - a mulher e o

guerreiro - mas sim o corpo, o tai, da pessoa anciã assim como está

escrito e desenhado no tratado Nikyoku Santai Ezti", No desenho do

velho que se apóia em · um bastão, Zeami indicou com uma linha

~~ Ib~dem, Fushikaden (Ditames sobre o estilo e a Flor), p. 58 .
27 Ib~dern, Shika~o (O verdadeiro caminho da Flor), p. 64.

Nzkyoku Santai Ezu (Duas artes e três tipos ilustrados), ZEAMI, La tradition secrête
du Nô, tradução e comentários de René Sieffert, Paris, Gallimard, 1960, p. 151 -61.
Zeami define de maneira lapidária os três tipos:

'Tipo do Velho: serenidade de espírito e olhar distante.
"Tipo da Mulher: a sua essência é constituída pelo espírito. A violência não lhe

pertence.

"Tipo do Guerreiro: sua essência é a violência. O espírito aplica-se a detalhes
(delicadeza na força)" . .

Ao lado dessas definições Zeami coloca o desenho dos três tai: três figuras nuas
para que se possa reconhecer claramente a arquitetura dos três semblantes.
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tracejada a direção do olhar, voltado para cima, contrastando com a

posição inclinada de um indivíduo tão fraco que necessita apoiar-se

num bastão. Cria-se uma tensão na nuca e na parte superior da espinha

dorsal.
Este desenho faz aflorar o segredo dos três corpos; através do corpo

de um velho, o ator manipula conscientemente as duas faces da energia

- Animus/Anima - que convivem nele. Desse modo o ator faz

florescer o autêntico hana, a "flor", que segundo Zeami caracteriza o

grande ator:

Representar o papel de um velho descreve o verdadeiro ápice da nossa arte.
Este papel é crucial uma vez que os espectadores podem avaliar através dele a
real habilidade do ator (... ). Em termos de comportamento cênico, muitos atores,
imaginando que parecerão velhos, dobram a cintura e a pélvis contraindo seus
corpos, perdendo assim sua Flor e fazendo um espetáculo árido e não interessante.
É particularmente importante que o ator se abstenha de representar mancando
ou como um fraco e comporte-se com graça e dignidade. A postura da dança
escolhida para o tai de velho é ainda mais importante. Deve-se estudar atencio
samente o preceito: retratar um velho que ainda possui a Flor. Como se uma
flor devesse brotar de uma velha árvore28.

Pensamento em ação - a energia nos seus percursos

Retornemos ao jo-ha-kyu que é um dos critérios - ou percursos
do pensamento - que regula o curso das artes e portanto também

das diversas formas de teatro clássico no Japão.
Três momentos:
- jo: a fase do início, quando a força entra em movimento como

que vencendo uma resistência;
- ha: a fase de transição, ruptura da resistência, aumento do mo

vimento;

- kyu:'a fase da rapidez, do crescendo sem freios até a interrupção

imprevista.
Traduzindo literalmente: resistência, ruptura, aceleração.

28 Fushikaden, em ZEAMI, On the Art ofNó Drama, cito p. 11-2.
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Mas não estamos nem mesmo no início da compreensão desse prin
cípio regulador. O fato de esse princípio se aplicar a todos os níveis

do teatro, da representação à dramaturgia, da composição do programa
de uma jornada Nô à música, torna difícil a sua compreensão. Con

centremo-nos somente na ação física do ator.

O terceiro momento é caracterizado por uma interrupção imprevista.

Dá ao espectador a impressão de alguém que interrompe sua corrida à
beira de um barranco. Os pés do ator param repentinamente, o tronco

oscila ligeiramente para frente enquanto as costas se distendem e o ator

parece aumentar de tamanho. Na realidade, o momento da interrupção
é uma fase de transição. Alguns atores dizem que na fase do kyu não
expiram totalmente e conservam o ar necessário para retomar a ação

sem inspirar. O movimento é ininterrupto mas a energia é suspensa.
O ator da Ópera de Pequim poderia repetir aqui a sua indicação sin
tética e eficaz: "Movement stop, inside no stop" . Em outras palavras, o
momento final da fase na qual o ator se interrompe é um sats, o ponto
de partida de um novo jo. Resumindo, o jo-ha-kyu é cíclico.

É um passo avante, mas ainda estamos longe.
Podemos pensar que o jo-ha-kyu funciona como o "cânone infinito"

ou "perpétuo" da tradição musical ocidental. Não é assim. Quando

citadonos livros, pode parecer uma métrica baseada em três segmentos
dotados de distintas velocidades. Na realidade, cada uma das três fases
subdivide-se em jo, ha e kyu. Se um ator clássico japonês analisa a
estrutura da sua ação, depois que explicou os primeiros rudimentos

do jo-ha-kyu, começa a falar de um jo do ha; de um ha do kyu, de
um kyu do jo e assim por diante. O ator pode executar uma dança

inteira indicando para seus interlocutores em voz alta as diversas fases
e as subfases de cada fase.

O interlocutor começa então a perder-se. Na tentativa de encontrar
um ponto firme leva o interrogatório às raias do absurdo: "Mas então

existe também um kyu do jo do ha?". "Isso mesmo", lhe responde o

ator. Mas depois de um certo ponto ele também começa a perder-se.

Notamos que o jo-ha-kyu não é propriamente uma estrutura rítmica

mas sim um pattern do pensamento e da ação. Em nível macroscó
pico é uma clara articulação técnica, mas, superado um certo limiar,
transforma-se num ritmo do pensar.
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Deixa, por isso, de ter relação com a prática?

a ator japonês que nos mostra as bases técnicas da sua arte não

poderá continuar a indicar-nos as subfases infinitesimais de cada ação.

Estas já não são os verdadeiros segmentos de uma partitura. a que

não impede que sejam acentos do pensamento, comportamento men

tal que lhe permite variar a cada vez, de maneira imperceptível, o seu

modo de ser na ação. É pensamento que incide e esculpe o tempo,

ou seja, transforma-se em ritmo. A ação é rigorosamente codificada

na sua detalhada partitura. Mas existe uma subpartitura ao longo da

qual o ator improvisa. Não muda a forma; o mesmo desenho de mo

vimentos é executado inventando as numerosas relações entre jo-ha
kyu, cada vez como se fosse a primeira.

"Escutei os termos jo-ha-kyu quando já era adulto. Quando aprendi

a palavra já conhecia a coisa", diz o ator Kyogen Kosuke Nomura

durante uma demonstração na ISTA de Blois, em abril de 1985. Ko

suke é um ator de vinte e cinco anos com vinte e três de experiência

teatral. Começou a trabalhar com seu avô quando tinha dois anos e

meio de idade, quinze minutos por dia. Já pode executar trezentos

dos mil papéis que compõe o repertório de um ator Kyogen. .O jo,
ha-kyu não é só uma qualidade importante do seu estilo, mas se tornou

uma marca da sua identidade de ator.

Voltemos àquela aula para principiantes da escola de balé do Teatro

Real de Copenhague onde já estivemos observando como é construído

o equilíbrio de luxo do bailarino. Entre os diversos alunos a mestra

me mostra uma menina. Para mim parece que seus exercícios são

como os dos outros. A mestra me explica: não se trata de uma habi

lidade técnica, mas da qualidade do seu fraseado. Quer dizer que a

menina segue a música mas não se abandona a ela. Apesar do nível

elementar do exercício, já mostra uma capacidade de manter e modelar

o próprio ritmo - a própria energia - dialogando de maneira pessoal

com a música. Ainda que a sua dança seja inexperiente, o modo como

a pensa com o corpo inteiro não é mecânico.

Repetimos muitas vezes que a energia do ator não é impetuosidade,

superexcitação, violência. Mas tampouco é uma abstração ou uma me

táfora sobre a qual não se pode trabalhar.

Na sua base material, a energia é força muscular e nervosa. Porém

não é a pura e simples existência desta força que nos pode interessar.

Por definição, esta encontra-se presente em todos os seres animados.

Nem basta o fato de que essa força seja variada e modelada; a cada

instante da nossa vida, conscientes ou não, modelamos nossa energia

física.

O que nos deve interessar é o modo no qual este processo biológico

da matéria vivente converte-se em pensamento, é remodelado em mise
en-vision para o espectador.

Para remodelar artificialmente a própria energia, o ator deve pensá-la

de forma tangível, visível e audível, deve representá-la, decompô-la

numa gama, mantê-la, suspendê-la numa imobilidade que age, fazê-la

passar com velocidades e intensidades diferentes, como num slalom,
através do desenho dos movimentos.

Constatamos, então, que o que chamamos "energia" são, na reali

dade, saltos de energia.
O princípio de absorção da ação, o sats, a capacidade de compor

a passagem de .u m a· a outra temperatura (Animus e Anima, keras e

manis...), são diversas estratégias para produzir e controlar os saltos de

energia que dão vida ao mundo subatôrnico do bios do ator. Estes

saltos são variações em uma série de detalhes que, montados sabia

mente em seqüência, serão chamados "ações físicas", "desenho de mo

vimentos", "partitura", "kata" pelas diversas linguagens de trabalho.

Não importa como o ator nomeie tudo isso com metáforas cientí

ficas ou imagens poéticas, segundo regras de uma tradição ou segundo

uma maneira pessoal de pensar.

a importante é que na prática da aprendizagem e na experiência

do seu pensamento ele saiba subdividir e arquitetar um percurso pre

ciso que permita saltar a energia. Este verbo é usado na linguagem

científica para indicar o comportamento dos "quanta" de energia. Para

os latinos significava dançar.

Voltemos a escutar Toporkov, que vimos trabalhar com Stanislavski.

Agora é ele o espectador, enquanto Konstantin Sergueievitch Stanis

lavski executa o exercício de um homem numa banca de jornais:

Comprava um jornal quando ainda faltava uma hora para a partida do trem
e não sabia como matar o tempo ou quando foi dado o primeiro ou o segundo
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sinal de aviso da partida ou, enfim, quando o trem estaria pronto para partir.
As ações eram sempre as mesmas mas com um ritmo completamente diferente
e Konstantin Sergueievitch era capaz de executar estes exercícios em qualquer

d de I . 29ordem: aumentando ou diminuindo o ritmo, mudan o-o e ImprovIso .

A exatidão com a qual a ação é desenhada no espaço, a precisão

com a qual cada traço é definido, uma série de pontos de partida e

de chegada fixados exatamente, de impulsos e contra-impulsos, de mu
.dança de direção, de sats, é a condição preliminar para a dança da

energIa.
Natsu Nakajima, herdeira direta de Tatsumi Hijikata, fundador da

dança Butoh juntamente com Kazuo Ohno, explica e demonstra seu

modo de proceder (Bolonha, sessão 1STA de julho de 1990). Escolhe
uma série de imagens e para cada uma destas estabelece uma attitude,
uma figura para a sua dança. Dispõe, assim, de uma série de figur~s

imóveis esculpidas no seu corpo. Agora monta cada pose, uma depois
da outra, e passa de uma a outra sem interrupções. Obtém um desenho
preciso de movimentos. Repete a mesma seqüência como se encon
trasse três tipos de resistência a superar com três diferentes tipos de

energia: como se se movimentasse num espaço sólido como a pedra,
num espaço líquido e no ar. Está construindo, a partir de um número
limitado de poses, um universo de imagens, uma coreografia.

Até aqui, seguindo a sua demonstração, assistimos a um rigoroso
trabalho combinatório, caracterizado pela precisão e pelo reconheci
mento de cada fragmento em particular. Mas quando Natsu percorre
novamente esta combinação de fragmentos sem variar a ordem do
desenho, todos nós que assistimos à longa e fria anatomia preliminar

temos neste momento a impressão que Natsu esteja improvisando a
sua dança.

No fundo Natsu improvisa, assim como Stanislavski improvisa a
sua cena na banca de jornais. Com cultura, tradição, ideais estéticos,

repertórios de imagens e conceitos absolutamente diferentes, os prin
cípios básicos utilizados por Natsu (não a sua técnica, mas a técnica
da sua técnica) não são diferentes dos de Stanislavski.

29 Vasi1y TOPORKOV, Stanislavski in Rehearsal (1949), Nova York, The Arts Book,
1979, p. 63 .

I
I
!
I,

Consideremos por um momento como é ilusório o fantasma da
palavra "improvisação" que freqüentemente atravessa os discursos so
bre o ofício, às vezes indicando Um ideal a alcançar e outras para
colocar em guarda contra um dano a evitar. Quando não significa
falta de precisão, o termo "improvisação" é positivo, denota uma qua

lidade do ator que deriva de um refinado trabalho sobre diversos ní
veis do bios cênico. É pensamento-ação no leito de uma partitura fí
sica. Não importa se esta partitura é construída pelo ator ao longo
de um paciente trabalho de ensaios, se é fixada pela tradição ou se,
em vez disso, o ator, levado pela segunda natureza de seu corpo ex-

idi h t 30tracoti iano, a compon a no exato momento em que a execu e .

Volta à casa

Um dos melhores manuais práticos para a aprendizagem do ator
"realista" é Ta the Actor, publicado por Mikhail Tchecov em 1953
em Nova York na Editora Harper & Brothers. Tem um subtítulo:
On the Technique oiActing, e é acompanhado por alguns desenhos
explicativos de Nicolai Remisoff.

É um típico manual para atores do Pólo Sul. Assim, enquanto a
Antropologia Teatral freqüentemente nos leva lon ge, com Mikhail
T checov, nos encontramos a dois passos de casa: o ator a quem se
dirige é hoje a espécie mais difundida no teatro, no cine~a e na
televisão. As tradições do teatro codificado, tanto as asiáticas quanto
as euro-americanas, não encontram lugar no seu livro.

30 Em muitos espetáculos do Odin Teatrer, sobrerudo nos primeiros dez anos da
nossa atividade, de 1964 a 1974, o trabalho estava baseado na elaboração cênica
de "materiais" provenientes das improvisações dos atores. O momento essencial
não era a improvisação em si, mas sim a fase imediatamente sucessiva, quando a
improvisação era memorizada e fixada pelos atores tornando-se uma partitura pre
cisa. Naquele estágio de nossa experiência, a improvisação constituía a via mais
eficaz para construir um desenho de movimentos que tivesse raízes na história
pessoal e profissional do ator. Quando o ator adquiriu maior experiência e domínio
de si mesmo, quando- como sediz em muitas tradições - se tornou um "mes
tre", ele pode então elaborar sozinho os materiais que serão recompostos no espe
táculo. Esta primeira fase de elaboração consiste num trabalho pessoal de compo
sição semelhante ao trabalho de uma autocoreografia.
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Na Rússia dos anos vinte , Mikhail T checov era cons iderado o ator

mais original da sua geração. A sua interpretação de Hamlet sacud iu

o público e fastidiou Stanislavski por aquilo que aos olhos do velho

mestre se mostrava como um excesso de artificialidade e de grotesco.

Sua interpretação de Chlestakov, no Inspetor Geral, entusiasmou

Meyerhold. Estamos em 1921; cinco anos depois, Meyerhold colocará

em cena o "seu" Inspetor Geral, um dos espetáculos mais importantes

do Novecentos. Reconhecerá que a sua idéia de direção se desenvolveu
da semente da interpretação de Mikhail T chekov e recomendará a seus

atores que não devem imitá-lo mas competir com ele".
Emigrado em 1928, Mikhail T checov não consegue destacar-se em

nenhum teatro estrangeiro. Tanto Stanislavski quanto Meyerhold ten
tam fazê-lo retornar. Do seu lado, ele tenta convencer Meyerhold a
transferir-se para o Ocidente (mas Meyerhold permanecerá na sua p á
tria e morrerá torturado e fuzilado numa prisão stalinista a 2 de fe

vereiro de 1940). Mikhail T checov vive um exílio duplo, o da sua
p átria e o do seu teatro. Publica To the Actor com cinqüenta anos.

Começa com estas palavras:

Este livro é fruto das minhas cspiadd as além d a cortin a que oculta o processo
criat ivo. A minha "espi onagem" começou há muitos anos na Rússia, no Teatro
de Arte de Moscou do qual fui membro por dezesseis anos. Naquele tempo
trabalhei com Sranislavski, Nerniróvich-D ántchenko, Vachtangov e Sulerzhiskiêé,

A Segunda Guerra Mundial tolheu qualquer possibilidade de so
brevivência aos pequenos teatros de arte. Mikhail T checov é forçado

a colocar seu conhecimento à disposição dos atores da Broadway e de
Hollywood. Ao publicar o livro deve apresentar suas credenciais pela

enésima vez e lembra aos leitores que esteve em contato com artistas
com Chaliapin, Moissi, jouvet, Gielgud. Entre seus alunos - além

de Gregory Peck - está Yul Brynner, que exatamente nesse período,

quase com quarenta anos de idade, se torna uma estrela. Por esse

motivo, Mikhail T checov pede-lhe que escreva o prefácio.

31 B éatrice P1CON-VALLIN, M eyerhold, Paris, CN RS, Les voies de la cr éation th éâ
trale, 17, 1990, p. 275.

32 Mikhail TCH ECOV, All'attore, Florença, La C asa Usher, 1984, p. 3.

É um dos m elhores m anuais para atores . Seria necessário lê-lo e

relê-lo, refletir so bre ele, espiá-lo.

Comecei minhas pesquisas sobre Antropologia Teatral refletindo so

bre meus primeiros dias de trabalho e "esp iando", voltando no tempo,

os primeiros dias de trabalho de mestres como Sanjukta Panigrahi,

Hideo Kanze, Katsuko Azuma, I Made Pasek Tempo, Pei Yanlin, I

Made Bandem. Confrontamos perguntas e respostas. Percebemos ime
diatamente que os primeiros dias de trabalho eram os dias das raízes.

E que estas raízes estavam muito mais próximas entre si do que as

plantas que delas se desenvolviam. As mesmas considerações eram vá
lidas trabalhando com Ingemar Lindh, formado na escola de Decroux,
com Dario Fo, com Riszard Cieslak do Teatr-Laboratoriurn ou com

os atores do Odin Teatret.

Os primeiros dias de aprendizagem dos bailarinos clássicos, os pri

m eiros dias de um dançarino Butoh, os primeiros dias de um clown...
É neste limiar que se encontram os princípios-que-retornam.

Apliquemos a mesma atitude à escola de Mikhail T checov, ou seja,

a seu livro. Começa com sete exercícios básicos (as palavras em cursivo

foram sublinhadas pelo próprio Tchecov).

Exercicio 1. Façam uma série de movimentos grandes, am plos mas simples,
usando o maior espaço possível à sua volta. Use e envolva o corpo por in teiro .
Execute o movimento com a força necessária m as sem forçar excessivamen te os
músculos. Os movimentos devem ser feitos de m odo a "pôr em prática" :o se
guinte.

Abram-se completamente, estiquem os braços e as mãos o máximo possível ,
. afastem as pernas ao máximo. Mantenham-se nesta posição aberta por alguns
segundos. Imaginem que se tornam cada vez maiores. Agora retornem à posição
inicial. Repitam mais vezes o mesmo movimento. Tenham em mente o· objetivo
do exercício: "Estou despertando os músculos adormecidos do meu corpo, estou
dando-lhes vida urna outra vez".

Agora fichem-se cruzando os braços no peito e as mãos nos ombros, dobrem
um ou os dois joelhos e inclinem a cabeça. Imaginem que diminuem, enovelam-se
e contraem-se como se quisessem desaparecer dentro de vocês mesmos e que o
espaço ao seu redor também esteja diminuindo. Com este movimento de con
tração ativarão um complexo de músculos distinto do anterior.

Voltem à po sição vertical e lancem o corpo para frente suportand o o pe so
sobre uma perna e jogando um ou os dois braços para frente. Façam este movi
mento de distensão para a esquerda e para a direita usando o m aior espaço possível.
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Façam um movimento rítmico que pareça ao do ferreiro batendo o martelo
sobre a bigorna.

Façam uma série de movimentos amplos, bem desenhados e completos, como
se atirassem um objeto imaginário em várias direções; ora levantando-o, ora man
tendo -o suspenso sobre a testa, ora arrastando-o, empurrando-o, lançando-o. Execute
os movimentos até o fundo, com força suficiente e ritmo moderado. Tentem não
dançar. Não contenham a respiração enquanto se movem, não tenham pressa,
mas façam uma pausa depois de cada movimento.

Esse exercício lhes proporcionará gradualmente uma sensação de liberdade e
de maior vitalidade. Deixe que esta sensação impregne seus corpos. Estas são as
primeiras qualidades psíquicas a serem absorvidasê-'.

Notou-se que a ação de extensão física e a ação de fechamento,

ativadas ao máximo, continuam no in terio r (movement stop, inside no

stop). Este eco interno pode ser chamado com a terminologia que se
prefira, "sentimento", "estado de ânimo", io-in, mas é substancialmen

te um modo de .experirnen t ar a energia. Ou melhor, um modo de
canalizá-la e experimentá-la por meio do uso particular das pausas, de

um equilíbrio de luxo, de ações que partindo do tronco comprometem

o corpo inteiro.

Exercício 2. (... ) Imaginem que no peito se encontre o centro do qual partem
todos os outros impulsos ativos de seus movimentos. Pensem neste centro ima
ginário como na fonte da atividade interior, da energia que comanda seus corpos.
Mandem esta energia para a testa, para os braços, para as mãos, para o busto,
para as pernas e para os pés. Deixem que uma sensação forte, de harmonia e
bem-estar, penetre completamente seus corpos. Estejam atentos para que os om
bros, os cotovelos, os pulsos, os quadris e os joelhos não interrompam o fluxo
desta energia que parte do centro imaginário mas deixem que escorra livremente.
Perceberão que as articulações não foram feitas para enrijecer o corpo, mas, ao
contrário, para permitir que as extremidades sejam usadas livre e flexivelmente.
Imaginando que os braços e as pernas obtenham suaforça deste centro imaginário
situado no peito (e não dos ombros ou dos quadris) experimentem uma série de
movimentos naturais: levantem, abaixem e estiquem os braços em várias direções;
caminhem, sentem, levantem, acocorem-se; carreguem objetos; coloquem um ca
saco, luvas, chapéu, tirem-nos; e assim por diante. Atenção: façam de modo que
todos os movimentos se originem efetivamente da energia que é irradiada do
centro imaginário situado no peito34•

33 Mikhail TCHECOV, cito p. 10-1.
34 Ibidem, p. 11.

Cada tradição e cada ator colocam o centro do qual a energia é

irradiada num ponto diferente do troncoê>. Não é importante discutir

quem tem razão e perguntar onde esteja realmente o centro de energia.

O importante é que cada um individue um ponto extremamente pre

ciso; escolhido não arbitrariamente mas mentalmente, e portanto

fisicamente eficaz; diferente dos pontos nos quais, cotidianamente, pa

recem iniciar os movimentos (juntas, articulações, músculos). Freqüen

temente é útil que alguém de fora indique este ponto, dando-lhe desse
modo um verniz de prestígio e objetividade.

Em outras palavras, não é a energia que nos faz descobrir a sua

fonte, mas, ao contrário, imaginar o lugar do 'corpo em que tal fonte

se situa é que nos permite pensar a energia, experimentá-la como algo

material, desviá-la através de sutis variações, potenciá-Ia mediante um

slalom que modelando esta energia transforma o bios natural em bios
cênico.

O verbo "irradiar" leva a pensar numa força espontânea que é li

berada por si mesma. Na realidade, imaginar a fonte precisa da qual

a energia é irradiada significa criar-se uma resistência. Obriga o ator

a destruir os movimentos e as reações automáticas, cotidianas, e a criar

uma arquitetura de tensões e um dinamismo que pertencem ao extra
cotidiano do teatro.

Os exercícios seguintes individualizam outras maneiras de lapidar

a energia explorando a gama de seus diversos matizes.

35 Como vimos, para Katsuko Azuma é uma bola de aço recoberta de algodão no
triângulo formado pelos extremos dos quadris e do cóccix. Para os atores Kabuki
e Nô é o koshi, a região dos quadris. Stanislavski escrevia: "O futo é que a nossa
espinha dorsal se inclina em todas as direções e deveria estar fixa firmemente sobre
a bacia. Era necessário que fosse parafusada no ponto onde terrnina a última vér
tebra. Se o artista sente que o parafuso mantém fIxa a parte superior do corpo
encontra rapidamente o seu centro de gravidade e de estabi lidade" (Stanislavski, li
lavara dell'attore, vol, 11, Bari, Laterza, p. 413). Grotowski afronta o problema da
seguinte maneira: "Creio que é necessário, para o ator, desenvolver uma anatomia
particular; por exemplo, encontrar os diversos centros de concentração em relação
a diferentes modos de representação, buscando as áreas do corpo que algumas vezes
o ator sente como sua fonte de energia. A região lombar, o abdômen e a área ao
redor do plexo solar funcionam freqüentemente como fontes". Jerzy GROTOWS
KI, Tówards a Poor Tbeatre, Holstebro, Odin Tearrers Forlag, 1968, p. 38.
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Exercício 3. Executem, como no movimento an terior, movimentos amplos e

fortes com todo o corpo. Mas agora digam a vocês mesmos: "Eu modelo o espaço
que me circunda como um escultor; no ar que me rodeia deixo formas que

parecem esculpidas dos movimentos do meu corpo".
Criem formas fortes e definidas. Para isso devem con cen trar-se no in ício e no

fim de cada movimento que executarem. Em seguida digam: "Agora inicio um
movimento que cria uma forma" . E quando houverem completado o movimento:
"Agora o terminei, aqui está a forma" . Contemporaneamente sintam seus corpos
como se fossem uma forrna móvel. Repitam cada movimento mais vezes até que
sua execução se torne livre e prazerosa. As suas tentativas serão semelhantes ao
trabalho de um desenhista que retoma muitas vezes a mesma linha, esforçando-se
para encontrar uma forma melhor, mais clara, mais expressiva. Para não perder
esta capacidade plástica, própria do movimento, imaginem que o ar ao seu redor
seja um elemento que impõe resistência. Em seguida experimentem os mesmos
exercícios com ritmos diferentes. -

Refaçam est es movimentos utilizando d istintas partes do corpo: modelem o
ar com os ombros e as omoplatas, depois com as costas, os cotovelos, os joelhos,
a fronte, as mãos, o~ dedos etc. Fazendo estes movimentos continuarão a expe
rimentar aquela sensação de força e de energia interior que corre dentro e fora
do corpo36.

Exercício 4. (...) Neste exercício imaginem que o ar que os circunda seja uma
superfície aquática ligeiramente tocada pelos seus movimentos.

Mudem o ritmo. Façam uma pausa de vez em quando'?

Exercício 5. (...) Imaginem que o corpo possa voar no espaço. Como nos
exercícios anteriores, os movimentos devem estar ligados sem se tornarem inde
finidos. Neste exercício a força física empregada pode aumentar e diminuir à
vontade, -mas não deve nunca desaparecer completamente; devem manter cons
tantemente esta força dentro de vocês; externamente podem assumir uma posição
estática, mas internamente devem conservar a sensação de alçarem vôo. Imaginem

que o ar os convide a voar. O desejo deve ser o de anular o peso do corpo, de
vencera força da gravidade. Mudem o ritmo enquanto se movern-".

o modo corno Mikhail Tchecov insiste sobre a "pontuação", sobre
"corno fazer urna pausa depois de cada movimento", sobre corno "con

centrar-se no início e no final de cada movimento", sobre corno "mu

dar os ritmos", sublinhando que os movimentos devem amalgamar-se

36 Mikhail TCHECOV; All'attore, cit., p. 12-3.
37 Ibidem, p. 14.
38 Ibidem. I

sem se tornarem indefinidos" revela a vontade de salvaguardar a pul
sação secreta da vida cênica, os impulsos, contra-impulsos, os sats.

"Não formas, mas miolo de forma", corno disse García Lorca. "E o

que parece flor, é na realidade mel".

Exercício 6. Comecem este exercício como sempre com movimentos am plos;
em segu ida p assem a movimentos simples e naturais como os que vou sugerir:
levantem um braço, abaixem -n o, estiquem -n o para o lado, para frente; caminhem
pela sala, deitem -se , sentem-se, levantem-se; sem interrupções enviem, antecipa

damente, os raios de força que emanam de seus corpos ao espaço circundante,
na direção do movimento que façam, primeiro precedendo e depois sucessiva
mente prolongando todos os seus movimentos.

Talvez se perguntem como podem continuar sentando-se , por exemplo,quan-
_do na realidade já estão sentados. A resposta é simples: pensando no quanto
estavam cansados e extenuados quando se sentaram. De fato, seus corpos fisicos
assumiram aquela posição final, mas psicologicamente ainda continuam realizando
o ato de "sentar-se", pois irrad iam os seus estarem sentados. Tornamo-nos cons
cientes dessa irradiação quando temos a sensação de gozar o relaxamento obtido.
O mesmo acontece se se levantarem imaginando estarem cansados e extenuados:
o corpo opõe resistência, e, muito antes que efetivamente se levan tem , já o estão
fazendo internamente; estão irradian d o o "ato de levantar-se", e continuam a
levantar-se quando já estão em pé39.

Exercício 7 Quando houverem adquirido todos esses quatro movimentos (mo
delar, flutuar, voar e irradiar) e forem capazes de os executarem com facilidade,
experimentem reproduzi-los somente na imaginação. Repitam os movimentos até
que saib am reproduzir exatamente o mesmo estado psicológico e a mesma sen
sação física que experimentaram enquanto realmente faziam os movimentost",

Parece que voltamos ao Japão, quase corno se Mikhail T checov

tivesse inspirado Hijikata (o fundador do Butoh, o mestre de Natzu)

a estabelecer diferentes tipos de resistência através dos quais o mesmo

desenho de movimentos adquire diferentes temperaturas da energia
(mover-se num espaço de pedra, ou líquido, ou aéreo, para Hijikata

e Natzu; modelar, flutuar, voar e irradiar, para Mikhail Tchecov). Po
rém, encontramo-nos perante um modo de pensar tão difundido que

seria fútil buscar influências diretas.

39 Ibidem, p . 14-5.
40 Ibidem, p . 16.
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A exploração das diversas temperaturas da energia é um princí

pio-que-retorna não apenas através de técnicas mentais baseadas em

imagens pessoais mas também através de distinções codificadas como

keras e manzs, tandava e lasya.
O exercício 7 de Mikhail T checov, com as quatro gamas (modelar,

flutuar, voar e irradiar) não só recapitula o procedimento para bordar

a própria energia mas também sugere a absorção da ação até destilar

a energia visível no pensamento: "quando forem capazes de realizar

esses movimentos com facilidade, tentem reproduzi-los somente com

a imaginação. Repitam-nos até que saibam reproduzir o mesmo es

tado psicológico e a mesma sensação física que experimentaram en

quanto realmente faziam os movimentos". Irresistivelmente nos vêm

aos olhos Decroux e a sua imobilidade, este ato apaixonado. Ou Hi

sao Kanze que dança o seu i-guse numa quietude em movimento.

No início deste capítulo, mencionei os riscos derivados de inter

pretar "energia" como ímpeto, violência, velocidade. Agora é neces

sário estarmos em guarda contra os riscos opostos. No livro Minha
Vida na ~rte, Stanislavski narra como experimentou em primeira pes

soa as conseqüências perniciosas que podem derivar da pesquisa sobre

a imobilidade do ator'".

Quando o ator decide eliminar os movimentos e busca a imobili

dade, a sua primeira tendência é concentrar-se sobre a mímica facial,

sobre os olhos. O ator, como se diz na gíria, "bombeia" o sentimento,

o estado de ânimo, pressiona a respiração, se torna rígido numa tensão

inorgânica e contraída. A imobilidade em movimento é exatamente o

contrário, é souplesse. É um ponto de chegada. Correr em direção a

esse objetivo cortando caminho, sem uma longa experiência da lógica

das ações físicas, significa fazer uma paródia. Não é possível alcançar

diretamente a imobilidade em movimento. Chega-se até ela por via

indireta, através da construção de uma elaborada e detalhada partitura

física. Todos os que falam da imobilidade do ator insistem neste ponto:

a imobilidade não é ausência de movimento mas sim miniaturização

41 Constantin S. STANISLAVSKI, La mia vita nell'arte, Torino, Einaudi, 1%3, p.
377-8.

,;

1

do movimento, da dança, da partitura. Quanto mais reduzido for o

movimento (que se faz gotejar para fora) tanto mais refinada deve ser

a trama da dança ou partitura que o ator absorveu, mais subdividida

em fragmentos detalhados, fundidos juntos com uma variedade de sats
que definem e entrelaçam as ações individuais.

Mikhail T checov dá grande importância à vida interior do ator.

Seus "primeiros dias" mostram, entretanto que tudo o que ele chama

"sensação" ou "sentimentos" ou "estado psicológico" inerva-se em pre

cisas atitudes físicas . Também para ele, o trabalho com o corpo-em

vida e com o pensamento-em-vida são as duas faces de uma mesma

medalha.

No quinto capítulo de seu livro, dedicado ao "gesto psicológico",

Mikhail T checov explica como o ritmo da energia, ou do pensamento,

na sua manifestação macroscópica (ação física) ou microscópica (ação

interior) dá lugar a contrapontos e contrastes:

A concepção comum do ritmo cênico não permite distinguir entre suas va
riantes interiores e exteriores. Na realidade, o ritmo interior pode ser definido como
uma mudança rápida ou lenta do pensamento, das imagens, dos sentimentos,
dos impulsos, da vontade etc. O ritmo exterior exprime-se em ações e em racio
cínios rápidos ou lentos. Em cena, dá-se a conjunção do ritmo interior com o
exterior.

Por exemplo, pensemos em uma pessoa que espera alguém ou alguma coisa
com impaciência: na sua mente as imagens se sucedem, aparecem e desaparecem;
está tensa ao máximo, e, ao mesmo tempo, pode controlar-se de modo que seu
comportamento exterior, os seus movimentos e seu modo de falar mantenham-se
aparentemente calmos e lentos. Um ritmo exterior lento pode escorrer juntamente
a um ritmo interior bastante vivaz e vice-versa. Geralmente, em cena, o efeito
dos dois tempos contrastantes que escorrem contemporaneamenteencontram uma
ressonância muito forte no público.

Não devem confundir um tempo lento com a passividade e a falta de energia
no ator. Embora seja lento o ritmo utilizado em cena, o ator deve sempre estar
ativo. Do outro canto, o ritmo veloz que escolherem para suas interpretações não
deve ser traduzido, forçosamente, em pressa e em tensões psicológicas e físicas
desnecessárias. Um corpo flexível, bem treinado, pronto e uma boa técnica vocal
lhe farão evitar estes erros e os ajudarão na utilização desses dois ritmos contras
tantes42.

42 M . TCHECOV, cit. , p . 70-1.
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É O desenvolvimento desse mesmo modo de pensar que Stanislavski,

como vimos, revelava a Toporkov quando lhe pedia para "estar no ritmo

certo" também na imobilidade. O realism o banal da cena proposta por

Stanislavski (estar pronto para golpear um rato que aparece detrás de
um canto) dissimulava uma atividade refinada tão intensa quanto a do

i-guse. Não é menos significativa a cena, aparentemente convencional,

do hotel proposta por Mikhail T checov no seu Exercício 17:

Façam uma série de improvisações com o ritmo interior contrastando com o

exterior. Por exemplo: um grande hotel de noite. Os carregadores, com seus mo

vimentos rápidos, seguros e habituais transportam a bagagem desde o elevador
até os automóveis que se dirigem à estação para o último trem da noite. O ritmo

exterior dos serventes é rápido, mas eles são indiferentes à agitação dos clientes

que se preparam para partir. O ritmo interior dos carregadores é lento. Os hós
pedes de partida, em vez disso, ainda que tentando manter a calma, estão agitados

por dentro porque têm medo de perder o trem. O ritmo exterior deles é lento, o
ritmo interior é rápid043.

Os princípios elementares que governam o bios ceruco em nível
celular não se apresentam mais em estado puro, aparecem sempre sob
a veste de um estilo ou de uma tradição teatral. O nível pré-expressivo
é indicado através do expressivo. Quando as vestes pertencem a tra
dições e estilos que nos são estranhos, tais princípios elementares ar
riscam-se a ficar escondidos pela estranheza do conjunto que os con
tém. Quando as vestes nos são familiares, esta familiaridade faz com

que nossa atenção resvale. Algo nos leva a passar por cima, quase com
fastídio, por exemplo, perante o conteúdo do Exercício 17 de Mikhail
T checov, recentemente citado. Não será uma cena que conhecemos

muito bem? Não será um típico fragmento de uma peça de Feydeau
ou de Grand HôteL com Greta Garbo e John Barrymore?

Assim, quando Mikhail Tchecov fala da "composição do espetácu

lo" no oitavo capítulo de To the Actors, é difícil descobrir à primeira
vista, sob as vestes do bom senso ou sob os conselhos para uma correta

mise-en-scêne, a alternância dos sats, a dança da energia, ou seja, a do

pensamento.

43 Ibidem, p . 71.

As manifestações da vida não seguem sempre uma progressão linear. Cada ser

e cada fenômeno respiram seguindo um ritmo particular. poder-se-ia dizer que a

vida é ag itada como um mar com suas ondas. Estas alternâncias apresentam-se

diferentemente segundo os fenômenos; certas cois as desenvolvem-se e depois de

saparecem, vêm e vão, nascem e morrem, se disrendern e se contraem, se disper

sam e se reúnem, indefinadamente. Aplicando esta visão à arte dramática podemos

considerar que num trabalho a alternância de ações interiores e de ações exteriores

também apresenta um caráter cíclico.

Imaginemos uma destas pausas num espetáculo, no decorrer da qual a ação

física (externa) se interrompe enquanto uma ação psicológica intensa cria uma

atmosfera forte que mantém o público suspenso. Momentos como este, em que

uma pausa não deverá nunca ser uma queda de tensão ou um vazio psicológico,

não são raros no teatro. Uma pausa gratuita não pode e não deve existir sobre

o palco. Cada pausa deve corresponder a uma necessidade. Uma pausa correta,

que chega no momento certo e é perfeitamente jogada, qualquer que seja a sua
duração, constitui o que se poderia chamar de uma aç ão interior uma vez que

esta se exprime unicamente com o silêncio. A sua antítese é uma ação exterior,

que pode definir-se como um momento de uso total dos meios de expressão

física: palavras, tom, gesto, movimento, luz e também sons. Entre estes dois ex

tremos desenvolve-se toda uma gama de açõe s físicas cujas intensidades variam

infinitamente. Acontece freqüentemente que uma ação um pouco sufocada, ve

lada, apenas perceptível, se confunda com uma pausa. Assim, no início da tra

gédia, o -m orn en to que precede a entrada de rei Lear pode assemelhar-se a uma

destas falsas pausas; no final do drama, depois da morte do rei Lear, temos uma

outra pausa do gênero. A alternância dos momentos de ação exterior e de ação
in terior, e suas variações de intensidade, criam o que se pode chamar a alternância
na composição de um espetáculo44 .

Podemos concluir dizendo que por essas VIas, independentemente

da presença ou não de uma codificação, o ator do Pólo Sul encontra

o ator do Pólo Norte. Os distintos gêneros de espetáculo, nos quais

ambos são treinados, não conseguem esconder totalmente a presença

de princípios similares.

Podemos perguntar-nos, ainda, se realmente valia a pena viajar

para tão longe de casa quando os frutos essenciais recolhidos na via

gem já estavam ali, a dois passos do ponto de partida.

Bastava seguir o programa de estudo do Ateliê de Meyerhold em

44 Ibidem, p. 103-4.
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1922 em cujo primeiro ponto encontramos: "movimento centrado

sobre um ponto consciente, equilíbrio, passagem de movimentos am

plos a movimentos pequenos, consciência do gesto como resultado do

movimento também nos movimentos estãticos'" >.

Mas somente a distância da viagem nos permite descobrir, na volta,

a riqueza de casa.
Neste paradoxo estão encerrados o método e o objetivo da Antro

pologia Teatral.

45 V. MEYERHOLD, Ecrits sur te th éâtre, cit., p. 91.

Capítulo 6

o corpo dilatado.
Notas sobre a pesquisa do sentido

A o teatro com minha mãe - Tinha cinco anos quando fui ao teatro
pela primeira vez. Estava em Roma e minha mãe me levou para

ver Gino Cervi em Cyrano de Bergerac. O ator era muito popular mas
não foi ele, seus companheiros ou a estória que seguia com interesse
mas sem fascinação, o que me impressionou. Foi um cavalo. Um ca

valo de verdade. Aparecia puxando uma carroça segundo as mais ra
zoáveisnormas do realismo. A sua presença fez explodir repentina
mente todas as dimensões que dominavam o palco até aquele
momento. A repentina interferência de um outro mundo fez com que
a cena se dilacerasse perante meus olhos.

Busquei inutilmente, em todos os teatros que freqüentei em seguida,

aquela desorientação que me fez sentir vivo, aquela repentina dilatação
dos sentidos.

Não apareceram mais cavalos até que cheguei a Opole na Polônia
e a Cherutturuthy na Índia.

Aquele cavalo foi o primeiro verso de uma canção que ainda não

sabia que iria cantar.

*

Um dia se reencontra uma menina - A memória .é a canção que

cantamos para nós mesmos. É uma vereda de hieróglifos e perfumes
com os quais nos aproximamos de nós mesmos.

O cavalo é deixado livre para voar e saltar seguindo as suas visões.
Às vezes, quando partimos, deixamos atrás de nós uma menina

. vivaz e graciosa. Depois, em poucos anos, a reencontramos e é um
119
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mistério como aquela menina tenha desaparecido numa mulher que

encontrou o seu destino, com plenitude e sombras, com um eros que
nos encanta e nos provoca.

Quando deixei o teatro de Grotowski, em 1964, Ryszard Cieslak

era um bom ator. Queria ser um intelectual. Era como se um grande

cérebro envolvesse seu corpo cheio de vida e o confinasse numa rea
lidade de duas dimensões.

Dois anos depois o reencontrei em Oslo quando apresentava O
Príncipe Constante. Desde o primeiro momento do espetáculo, foi como

se todas as minhas lembranças e as categorias sobre as quais me apoiava
desaparecessem debaixo dos meus pés e vi um outro ser, vi o homem
que encontrara sua plenitude, seu destino, sua vulnerabilidade. Aquele

cérebro, que antes era uma gelatina embaçando suas ações, agora im
pregnava todo o seu corpo com células fluorescentes.

A força de um furacão decidido. "Agora não consegue mais". E em
vez disso, uma onda mais forte, mais alta e mais verde, surgia de seu
corpo e se prostrava a sua volta.

Era um ator, mas durante todo o espetáculo não me perguntei uma

única vez como chegou a tal ápice. Fui capaz de refletir somente de
pois, refugiado daquela fúria dos elementos. Todo um horizonte, que
até agora circundava minhas fronteiras profissionais, foi deslocado rni

.lh as e milhas para revelar uma terra ainda difícil de perscrutar mas
que existia e poderia dar frutos.

*

. O sentido e as teorias - O teatro pode ser uma expedição antro

pológica. O que é uma contradição de termos, já que o antropólogo
escolhe um lugar, se estabelece e faz pesquisa de campo.

Deixei a Noruega e fui à Escola de Teatro de Varsóvia para estudar

direção. Abandonei-a. Fiquei na Polônia, em Opole, uma cidadezinha
de sessenta mil habitantes, com Grotowski, no seu teatrinho "das tre

ze filas". Aí se realizou uma de minhas duas viagens mais longas e

imprevisíveis. A ourra realizar-se-á em Holstebro, Dinamarca.
O teatro pode ser uma espécie de expedição antropológica que

abandona os territórios óbvios, os valores conhecidos por mim e por

todos, os lugares onde estender a mão é sinal de saudação, onde le

vantar a voz é sintoma de irritação, onde comédia significa espetáculo
alegre e tragédia significa espetáculo que fere.

Na Polônia, no início dos anos sessenta, as autoridades impunham

normas de produção, um número mínimo de estréias e de espetáculos

por temporada. Era a quantidade que constituía um sinal de reconhe

cimento e de saúde artística e social. Este frenesi da produção e da
quantidade, esta ilusão dos números e da estatística chamavam-se "po
lítica cultural", ' "cultura democrática", "teatro popular". .

Grotowski não queria fazer oito, sete, três estréias por ano. Queria
preparar apenas uma, mas bem. Dar o máximo. Apresentá-la a um
número restrito de espectadores para que a comunicação fosse mais

profunda. Estabelecer desorientantes relações espaciais e emocionais
de encontto com esses espectadores, de diálogos consigo mesmo, de
meditação sobre a época. Para realizar sua necessidade pessoal en
controu-se lutando contra a sua época. Em 1961, 62 e 63 algumas
vezes vinham a seus espetáculos apenas três ou quatro pessoas. Nos
três anos durante os quais estive com ele fui testemunha da sua re
sistência feita para apenas um punhado de espectadores. Trabalhava
para indivíduos específicos, para sua particularidade e unicidade, não

para o público. O "teatro pobre" de Grotowski não era uma teoria,
nem uma técnica, nem um como fazer teatro. Era o seu porque fazia
teatro.

Em 1960, com vinte e quatro anos, cheguei por acaso àquela ci
dadezinha de Opole e aí encontrei Grorowski, um rapaz com dois
anos a mais do que eue que me olhava com olhos sorridentes 

irônicos ou compreensivos? - quando lhe falava do teatro para o
povo, do teatro político, da função social do teatro. O seu teatro era

uma sala de 80m2
, seis ou sete atores e a mesma quantidade de es

pectadores leais e motivados.

Foi um dos líderes da juventude rebelde anti-stanilisra na Polônia.

Em 1956, em Poznan, os operários rebelaram-se e os estudantes uni

versitários ficaram ao lado de Gomulka, que chegou ao poder e ini

ciou o famoso Outubro Polonês. Pela primeira vez teve-se a sensação
de que as coisas poderiam mudar em um país socialista. Em 57 e

58 começou o que os poloneses chamaram de "política do salame":
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tirar fatia por fatia do que foi concedido. Grotowski não estava mais

na cena política. Desaparecera num teatrinho em Opole.
Eu lhe falava de Brecht e de suas teorias. Ele escutava com aquele

sorriso que me incitava a falar.
Meu primeiro encontro com Brecht havia ocorrido justo naquele

momento, cinco anos depois da sua morte e cinco anos depois do

Outubro Polonês. Foi um encontro com sabor de náusea.

Cheguei à Polônia em 1960 com a cabeça cheia de teorias brech
tianas, e com estas comecei a estudar direção na Escola de Teatro de

Varsóvia. Aí encontrei Tadeusz Kulisiewicz, um artista gráfico que co
laborou com Brecht. É dele o cartaz para Vida de GaLiLeu no qual

Galileu está desenhado com traços sutis, como um homem já curvado
e encerrado em um mundo à parte, pronto para saltar como uma
mola de ferro. Kulisiewicz deu-me uma carta de apresentação para a
mulher de Brecht, Helene Weigel, e com esta carta no bolso parti

para Berlim.
Era duro chegar a Berlim (Berlim Ocidental) vindo de Varsóvia.

Varsóvia ainda conservava os traços da guerra. A reconstrução polonesa
procedia lentamente, mas em certos ambientes, .de noite, explodia a
alegria de viver. Depois dos espetáculos os atores iam ao Club Spatif
que ficava aberto até às duas da manhã. Estavam alegres pela vodca,

pela comida, por aquela particular exaltação que vem após o cansaço.
Freqüentemente queriam continuar durante toda a noite e então iam
ao Bristol, o único clube que ficava aberto até o amanhecer. Na entrada

uma velha senhora sentada num degrau vendia flores de papel. Os
atores davam-lhe com prazer algumas moedas e ofereciam uma flor

artificial a um colega.
De noite, a luz dos lampiões era vencida pela luz de centenas e

centenas de velas que as mulheres acendiam ao longo das ruínas bom

bardeadas. Podiam-se ler nos muros, iluminados por essas velas, os

nomes dos poloneses fuzilados pelos alemães durante a ocupação.
Varsóvia era tétrica com suas compridas filas fora das lojas de mer

cadorias de primeira necessidade. As escavadeiras revolviam os escom

bros encontrando ossos. Os caminhões os levavam embora, uma carga
depois da outra. Dessa Varsóvia cheguei a Berlim Ocidental. Todo .

aquele néon, aquelas lojas transbordando de frutas e de flores, de cho-

colare e de plásticos coloridos imediatamente me deram vontade de
vomitar. Com este sabor na boca passei o Muro recém-construído e
entrei em Berlim Oriental.

Ao final do espetáculo do Berliner Ensemble percebi que estava
chorando. Era A Mãe. Se é verdade que no final da vida aparecem as

imagens que abraçaram a alma, aí estará também Helene Weigel com

a bandeira vermelha na cena final de A Mãe.
Voltei para Varsóvia embaraçado; como era possível haver-me dei

xado levar pelo sentimentalismo? E não obstante a Polônia era uma

boa escola de cinismo. O que foi que não funcionou no espetáculo
ou comigo como espectador que havia sido tão ingênuo a ponto de
chorar? Onde foi parar o efeito que Brechr queria obter, tão cientifi
camente descrito nas suas páginas?

Não estava apenas embaraçado, estava desconcertado. As teorias tea
trais diluíam-se. As outras também.

A Polônia agia como um ácido corrosivo. Eu morava na Casa do'
Esrudante que dava para a Praça dos Heróis do Gueto. Era uma colina
de mais ou menos dez metros de altura por causa dos escombros que
não foram recolhidos mas apenas aplainados. No centro havia um
monumento. Todos os dias chegavam ônibus da Alemanha Oriental.

Os alemães - os bons e socialistas - desciam e o guia explicava.
Quase todos eles tinham a idade certa para haver participado da guerra.

Um dos meus amigos era um promissor funcionário do Partido
Comunista: "Mudar as coisas neste país é como enfiar o pênis num
bloco de gelo: se castra e não derrete nada". Aceitava as regras do
jogo. O que mais me machucava era que ele o fazia por inteligência.

Brecht e o teatro não eram mais um problema verdadeiro. O pro-
blema era a desorientação. .

Às cegas cheguei a Opole, a Grotowski.

Em 1978 retornei a Berlim Oriental para a celebração do nasci

mento de Brecht; teria oitenta anos. Toda a nata internacional da

inteligência brechtiana estava presente, professores que fizeram carreira

escrevendo sobre Brecht, impondo durante anos suas teorias como

uma nova ortodoxia. Agora diziam que o Berliner Ensemble era o
museu de uma outra época.

No Berliner prepararam um novo espetáculo, a primeira versão da
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Vida de Galileu, a que mostra como o intelectual pode transmitir sua

voz apesar do regime que tenta amordaçá-lo.
Mais uma vez me senti capturado pela emoção. A fascinação era

ainda mais forte: como ousaram representar aqui este espetáculo? A

última cena era gélida e terrível. Galileu, cego e vigiado por sua filha,

com o gesto rápido dos conspiradores, mãos rapinantes como as de
um ladrão, tira debaixo de seu tamborete um manuscrito, e escreve,

escreve rapidamente e repentinamente esconde o que escreveu.
Sentia raiva por todos aqueles intelectuais dos países "livres" que .

sentavam ao meu redor e sussurravam - como se não entendessem
o que o espetáculo gritava - "Que tédio! O Berliner Ensemble está
acabando. Não fazem outra coisa senão repetir-se. Não tem mais sen

tido".
Hoje o Muro caiu. Liberdade, Penúria e Supermercado dançam

juntos. Muitos continuam a perguntar: "Que sentido existe, hoje, em

fazer teatro?".

*

Um ritual vazio e ineficaz - Um dos mitos rnais comoventes e

ambíguos da civilização ocidental fala de um homem que busca a sua
origem. No caminho para a sua identidade mata o pai, gera filhos-ir
mãos com a mãe e leva a peste a toda uma população. Exila-se, vai-se

solitário. Mas uma menina o segue. Alguns anos depois, quando ela
retorna a sua cidade, tebanos chocam-se com tebanos. Irmãos diver
tem-se torturando irmãos. Crianças carregam armas, aprenderam a de

golar. Violência e horror: Tebas é o coração das trevas.
Antígona toma uma posição perante a guerra civil na qual seus

irmãos se mataram mutuamente. Não defende seu tio Creonte e as

leis do Estado que ele representa. E não foge para as colinas para

unir-se ao exército de seu irmão em guerra contra o Estado. Conhece

o papel que escolheu e cumpre a ação que lhe permite ser leal a esse

papel. Sai de noite e vai para o campo, pega um punhado de poeira
e o espalha sobre ·o cadáver de seu irmão ao qual Creonre negou a
sepultura. Um ritual simbólico, vazio e ineficaz contra o horror, que

ela cumpre por uma necessidade pessoal pagando com a vida.

Este é o teatro: um ritual vazio e ineficaz que enchemos com nossos

"porquês", com nossas necessidades pessoais. Que em alguns países do

nosso planeta é celebrado na indiferença e que em outros pode custar

a vida de quem o faz.

*

Os espectadores adormecidos - Cherutturuthy, Índia, setembro de

1963; ao cair da: noite tambores ininterruptos anunciam um espetá
culo de Kathakali. Os espectadores chegam e sentam-se no chão. Dois
atores jovens, sem maquilagem ou figurino, dançam para Shiva Na

taraja. O espetáculo pode começar. Dois rapazes estendem uma cor
tina de seda e cores vivazes. Duas mãos agarram a cortina por trás
e a sacodem: o ator escondido faz com que sua presença seja notada.

Uma das mãos está deformada pelas unhas compridas de prata. O
rufar dos tambores cresce. Por debaixo da pequena tela se pode ver
os pés do ator executarem uma frenética dança sem sair do lugar.
Escuta-se a voz do ator, gritos elaborados, tons roucos e agudos. Por

uma fração de segundo o ator puxa bruscamente a tela para baixo.
Os espectadores podem ver um rosto do qual a maquilagem tirou
qualquer semelhança com um homem. Este primeiro contato Iam
pejante se repete. Depois a cortina é dobrada e o ator aparece em
toda a sua majestade. .

As crianças choram, c::orrem entre os homens e mulheres acocora
dos nas esteiras enquanto à minha volta passam os vendedores de
café, chá, bétel e frituras picantes. Não obstante os tambores fufam
incessantemente, os cantores afrontam uma estrofe da estória depois

da outra e os atores de Kathakali parecem flutuar no ar com o mesmo

vigor da lâmpada de óleo no centro do palco. De suas coroas pendem
centenas de pequenas lâminas de prata que à luz das chamas cintilam

sobre a face pintada de verde dos atores. Olhos enormes, brancos,
injetados de vermelho. Barbas sólidas como colares. O rosto brilhante

pelo suor e o óleo da maquilagem é mais do que humano. As estátuas
de Konorak dançam. Dá vontade de tocá-las, de acariciá-las, de lam

bê-las. É impossível imaginar que atrás destes seres monumentais es
tão os jovens que vi de manhã, com um pano branco em volta da
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cintura, de torsos delgados, de crianças pobres nunca saciadas, com

pernas iguais a palitos que pareciam não poder resistir ao cansaço.

As borboletas que voam ao redor do fogo são indiferentes às crian

ças, à conversa dos homens e das mulheres, ao sono dos camponeses

que com a madrugada repousam e dormem. E eu sinto-me vazio de

pois de cinco, seis horas, aturdido pela indiferença dos espectadores,

pela obstinação crescente dos ' atores, por esta noite à qual me adaptei

e na qual qualquer fascínio do exótico foi pulverizado.
Ainda assim, em momentos precisos, alguma coisa acontece obri

gando meus sentidos a aguçarem-se. Os espectadores se calam e se
projetam em direção aos atores. É uma ação preparada por toda a

monotonia anterior: agora Bhima e Dushasana, Nala e Damayanti...

À reação satisfeita dos espectadores sucede o repentino silêncio. Em
seguida os cahtores começam a cantar, os atores lutam, afrontam de

mônios, cruzam montanhas, as pessoas dormem no chão, as crianças

choramingam e ' as mulheres, fechando-se ainda mais nos seus saris,

recomeçam a conversar.

Humildade e força do ator que aceita não ser o umbigo dos que

o circundam.

*

o corpo-mente - Existe um aspecto físico do pensamento, uma

maneira particular de mover-se, de mudar de direção, de saltar: o seu

"comportamento". A dilatação não pertence ao físico mas ao corpo

mente. O pensamento deve atravessar a matéria tangivelmente, não

apenas manifestar-se no corpo em ação mas atravessar o óbvio, a inér

cia, o que surge automaticamente na nossa frente quando imaginamos,

refletimos, agimos.

Uma das descrições mais claras desse comportamento mental en

contra-se no livro de Arthur Koestler dedicado à "história das mu

danças de visão que o homem tem do universo" (lhe Sleepuialleers,
Nova York, Macmillan, 1959). Mostra como cada ato criativo - na

ciência, na arte ou na religião - é cumprido por meio de uma re

gressão preliminar a um nível mais primitivo, un reculer pour mieux
sauter, um processo de negação ou desintegração que prepara O pulo

para o resultado. Koestler chama a este momento de "precondição"

crianva.

É um momento que parece negar tudo o que caracteriza a busca

do resultado; não determina uma nova orientação, é antes uma deso

rientação voluntária que obriga a mover todas as energias do pesqui

sador, aguçando seus sentidos como quando se caminha no escuro.

Esta dilatação das próprias potencialidades tem um preço elevado: per

de-se o domínio sobre o significado da própria ação. É um negar que

ainda não descobriu o novo que afirma.

O ator, o diretor, o pesquisador perguntam-se freqüentemente: "o

que significa o que faço?" . Mas esta pergunta não é fértil no momento

da negação da ação, ou da "precondição" criativa. Neste momento

ainda não é essencial o significado do que se faz, mas sim a precisão
de uma ação que prepara o vazio no qual um sentido imprevisto po

derá ser capturado.

A gente de teatro, obrigada a uma criação que quase sempre implica
a colaboração de mais indivíduos; ' é freqüentemente obstruída pelo

fetichismo dos significados, dada a necessidade de concordar desde o

princípio sobre os resultados a alcançar.
Um ator, por exemplo, cumpre determinada ação que é o resultado

de uma improvisação ou de uma interpretação pessoal do personagem.

É natural que dê à ação um valor bem preciso, que associe a ela

determinadas imagens, intenções e objetivos. Mas se o significado que

o ator deu à ação tornar-se impróprio quando esta é introduzida no

contexto, ele pensará que deve abandoná-la e esquecê-la. Acredita que

o matrimônio entre a ação e o significado associado a esta seja indis

solúvel.

Em geral, se a um ator se diz que a sua ação pode ficar intacta

ainda que mudando de contexto e portanto de sentido, ele pensará

que está sendo tratado como matéria inerte, manipulada pelo diretor.

Como se fosse o sentido e não a qualidade de sua energia a fazer a

ação real

O mesmo preconceito é encontrado em muitos diretores. Eles estão

acostumados a que determinada imagem ou determinada seqüência

de imagens possa transmitir apenas aquele significado.

Algumas vezes, no decorrer do trabalho para um espetáculo, as ações
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de um ator começam a viver ainda quando não se compreende por

que o ator age daquele modo. O diretor é seu primeiro espectador e
pode acontecer que não saiba dominar racionalmente o sentido do

que o ator faz devido à compartilhada interpretação do espetáculo. O
diretor pode cair na armadilha, manifestar a sua dificuldade em aceitar

aquela centelha de vida desconhecida, pedir explicações, chamar o ator

de volta à coerência. Assim desgasta a relação de colaboração, tenta
anular a distância que o separa do ator, pede-lhe muito e na realidade
muito pouco. Pede-lhe o consenso, o acordo sobre as intenções, um

encontro na superfície.
O que caracteriza Ó pensamento criativo e Justamente o seu fluir

por saltos através de uma desorientação repentina que o obriga a reor
ganizar-se de uma nova maneira abandonando a casca bem ordenada.
É o pensarnento-em-oida; não retilíneo, não homogêneo.

O crescimento de significados imprevistos faz-se possível graças a

um comportamento de todas as nossas energias, físicas e mentais: co
locar-se no alto à espera de alçar vôo - um sats. Uma disposição que
pode destilar-se através do treinamento.

Os exercícios do treinamento físico permitem desenvolver um novo
comportamento, um modo diferente de mover-se, de agir e reagir,
uma determinada destreza. Mas esta destreza definha-se numa reali

dade unidimensional se não .atinge a profundidade do indivíduo.
Os exercícios físicos são sempre exercícios espirituais.

No decorrer da minha experiência de diretor, tenho observado em
mim e em alguns de meus companheiros um processo análogo; o
longo trabalho cotidiano do t reinamento, transformado com os anos,
ia destilando-se lentamente em um padrão interno de energia que

poderia ser aplicado ao modo de conceber e compor uma ação dra
mática, de falar em público, de escrever;

*

Pensamento e pensamentos - John Blacking, no seminário "Teatro,

Antropologia, Antropologia Teatral" do Centre for Performance Re
search em Leicester, no outono de 1988, fala de um pensamento que

não se Jaz conceito. Antropólogo e etnomusicólogo de fama mundial,

explica como "pensa" com precisão de detalhes o sistema circular men
te-mão-pedra-mente de um homem "prim itivo" que está afiando um

pedaço de sílex para fazer a ponta de uma arma. Descreve como "pen

samento" a ação das mãos que fazem girar um pauzinho para acender

o fogo ou que tocam um tambor. Fala do corpo que "pensa" com a
dança. No início as fórmulas de Blacking parecem apenas sugestivos

modos de falar. Depois, a idéia de que sejam algo mais abre caminho.
Um modo de falar "ao pé da letra".

Blacking conclui propondo a polaridade thinking in motion-thinking
in concepts. Como traduzir motion? Não é "movimento" nem sequer
"ação". Melhor não tfaduzir.

Pergunto-me se thinking in motion não seria a melhor maneira para

definir o ensinamento sobre "ações físicas " que Stanislavski tentava
transmitir aos atores, aquele ensinamento do qual Grotowski é hoje o
verdadeiro mestre.

Mas também o pensamento conceitual e analítico pode construir
polaridades, tensões, posições e oposições que o obrigam a estar in
motion, fora da sua órbita.

Nos meus anos de trabalho com Grotowski, falava da polaridade
wishful thinking-concrete thinking. Wishful thinking iiJ.dica uma fase
particular no processo de criação teatral: dar passe livre às visões que
nos obsessionam, sonhar de olhos abertos, crer e deixar-se seduzir pela
sugestão exercida pelo tema do espetáculo, deixar o mythos vencer.
Concrete thinking: profanar com uma análise fria o fascínio do terna,

dissecá-lo com ceticismo e espírito cáustico, trespassá-lo com a nossa
experiência da realidade, não o que se sabe mas o que eu sei.

Durante a segunda sessão da ISTA, em Volterra, em 1981, traba
lhamos com o texto de Edward Bond, Narrow Road to the Deep North.
Por razões didáticas separei os dois momentos. A primeira parte foi
um trabalho de mesa: cortes, reconstruções e interpretações do texto.

A segunda parte foi um esboço de apresentação do espetáculo. Foi
difícil fazer compreender por que o trabalho sobre o palco consistia

em uma contínua polêmica com o trabalho de mesa que eu mesmo

conduzi. Thinking in concepts thinking in motion, wishful thinking con
crete thinking.

O termo "concreto " é derivado de cum-crescere, crescer Junto com
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a matéria, isto é, deixar-se mudar. Nunca agradável para o nosso modo

de pensar, para a nossa identidade intelectual.

*

o Holandês Errante - Os saltos do pensamento podem ser defi

nidos como peripécias. Peripécia é uma trama de acontecimentos que
faz uma ação desenvolver-se de maneira imprevista ou que a faz ter

minar de modo oposto a como começou.

A peripécia age por negação. Isto sabemos pelo menos desde o
tempo de Aristóteles.

O comportamento do pensamento é visível nas peripécias das his

tórias, nas suas mudanças imprevistas, quando passam de mão em
mão, de uma mente a outra. Desse modo acontece no processo criativo
teatral, também neste caso as mudanças imprevistas não vêm da cabeça
de um artista solitário mas sim comprometem muitos indivíduos que
interagem tendo um ponto de partida comum.

.O Holandês Errante era o capitão Van der Decken. Quando tentava
dobrar o cabo da Boa Esperança o capitão Van der Decken blasfemou
contra Deus e o Inferno: não cederia às forças da tempestade e do
destino, continuaria tentando até o fim de seus dias. E foi assim que
escutou uma voz vinda do céu que repetia suas palavras como uma
condenação: "Até o último dia. .. último dia" .

Forma-se, assim, o nó fundamental de uma história: um capitão
que permanece no mar sem nunca morrer. Um navio que continua a
navegar. Este nó salta para outros contextos quando abandona o con

texto original.
A fantasia popular sobrepõe a figura do Capitão e seu eterno pe

regrinar à de Ahasverus, o Judeu Errante, que não encontra paz. Desse

modo a história de Van der Decken muda. Conta-se que foi conde

nado porque levava uma vida imoral, atéia, tanto que ordenou zarpar

na sagrada Sexta-Feira Santa, o dia em que mataram o Salvador.
Ou então a figura do Capitão desbota-se e o seu navio aparece em

seu lugar na imaginação. O Navio Fantasma aparece de repente aos
navegadores, é preto, tem' as velas cor de sangue, amarelas ou furta-cor

e enfeitiçadas, que podem mudar até dez vezes em uma hora.

O tempo passa e o tema do Capitão e da sua condenação se en
trelaça com o da mulher que salva. Esta mudança ocorre nos mesmos

anos em que também muda a história de dois outros proverbiais adep
tos do Inferno: Don Giovanni e Fausto - que são salvos pelo amor

de uma mulher.
Heine foi provavelmente o primeiro a entrelaçar este novo motivo

à saga do Holandês Errante e seu Navio Fantasma. De vez em quando
Van der Decken atraca numa cidade onde tenta encontrar o amor.

Será salvo quando encontrar uma mulher que lhe seja fiel até a morte.

No verão de 1839, Richard Wagner viajava de Riga a Londres acom
panhado por sua mulher Mina. Wagner já conhecia a história do Ho
landês mas somente veio a entendê-la realmente quando o navio no

qual viajava foi colhido por uma tempestade nas costas da Noruega.
Os marinheiros falavam sobre o Navio Fantasma que anuncia os nau
frágios. Finalmente atracaram entre as altas bordas de um fiorde em
Sandvik a poucas milhas de Arendal.

No final da viagem Wagner chegou a Londres e transferiu-se para
Paris onde narrará a viagem nas costas norueguesas; dirá que o vento
soprava demoníaca e sinistramente entre as sartas; contará que viu
uma vela surgir da escuridão e que acreditou ter visto o navio do

Holandês.
Os amantes de histórias contam que, provavelmente, em Sandvik,

hospedado na casa de um capitão norueguês, Wagner interessou-se
pela jovem que servia a mesa. Escutou que a chamavam "jenta" (moça,

servente) e acreditou ser um nome próprio. Mais tarde modifica esse
nome para Senta, um nome que não existe na Noruega, ou que existe

somente naquela Noruega imaginada por Wagner para Der Fliegende
Hollãnder.

Wagner aceita o tema do amor que redime o Holandês, mas o faz

passar por seu oposto. Aceita a versão de Heine e ao mesmo tempo

nega-lhe o sentido. Senta ama o Holandês de fato e a ele jura fidelidade

até a morte. Mas o Holandês escutou, não viu, uma conversa entre

Senta e Erik, a quem Senta também jurou fidelidade até a morte.

Agora, presa do destino, ligada indissoluvelmente ao Holandês, ela é
constrangida a renegar a fidelidade jurada a Erik. O Holandês decide
retornar ao mar, a salvação lhe parece impossível, é impossível uma
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fidelidade até a morte. Será ele a salvar Senta e não Senta a salvá-lo.

Teme que Senta o trairá assim como traiu a Erik. E as mulheres que
o traírem serão condenadas eternamente. O tema da condenação, que

uma mulher pode redimir, desdobra-se em um novo destino de con

denação que agora envolve também as mulheres que amam.

Portanto o Holandês foge para salvar a mulher que deveria salvá-lo.
Foge prevendo um amor falso que em vez disso lhe é fiel até a morte.

Quando o navio parte Senta atira-se ao mar e morrendo mantém-se
fiel a seu juramento. Desse modo o navio deixa de navegar e afunda

lentamente enquanto surge o sol e Senta e o Holandês ascendem ao
céu.

Temos aqui uma nova metamorfose: a história transformada por

Heine e desenvolvida por Wagner com uma série de oposições é re
tomada por Strindberg. Este faz liberar toda a energia potencial con
tida na variação final introduzida por Wagner. Ao manifestar-se, esta

energia potencial inverte o significado da história. Agora, o tema cen
tral é o da infidelidade, da dor que a mulher inflige ao homem que
a ama. Este é um tema ao qual Strindberg retorna constantemente
nas suas obras, e que afronta aqui novamente servindo-se da trama
de ações encontrada por Wagner. Também ele o utiliza negando-o,
traduzindo-o em seu oposto: o Holandês deve encontrar uma mulher
a cada sete anos e amá-la. Esta é a condição para a sua salvação, mas
não porque é a mulher quem o salva e sim porque a redenção deve
vir da dor que lhe causará a infidelidade das mulheres.

O tema do amor que tinha sido introduzido como pólo oposto ao
da condenação, ao inexaurível navegar do Holandês, salta agora no

vamente no seu oposto e se sobrepõe ao tema da navegação conver

tendo-se em seu equivalente espiritual. A verdadeira pena do Holandês
é o contínuo amor falido. O amor não alivia mais a pena como em

Heine e em Wagner mas é ele mesmo a pena redentora, e é este amor
que transforma em uma cruz o Navio Fantasma, antes uma prisão

condenada.
Recordemos a história como era no início. Strindberg parece mais

próximo dela do que seus predecessores. E no entanto está muito
distante. O nó fUndamental da história, ainda mantendo o seu valor

original, foi aprofundado. O tormento do vagabundeio físico está di-
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latado por uma cópia espiritual e o marinheiro que chegou a ser igual
ao Judeu Errante, a Fausto, a Don Giovanni, volta a ser um marinheiro

solitário abandonando uma mulher em cada porto.

O Holandês Errante é exemplar. Os saltos do pensamento, as me

tamorfoses que turbam nosso modo de crer e argumentar, deveriam
caracterizar o comportamento da "mente coletiva" constituída pelo

ensemble que trabalha em um espetáculo.

*

Círculos quadrados e lógicas gêmeas - Um físico caminha pela praia
e vê um menino de cinco ou seis anos que lança pedras planas ao
mar tentando fazê-las resvalar. Cada pedra não dá mais do que um
ou dois saltos. O físico recorda que também ele era muito bom nesse
jogo quando era criança e mostra ao menino como deve fazer. Lança
as pedras, uma depois da outra, indicando como devem saltitar, com
que inclinação e a que altura d'água devem ser lançadas. Todas as
pedras lançadas pelo adulto resvalam sete, oito, até dez vezes.

"Sim" - diz o menino - "resvalam muitas vezes. Mas não era
isso que eu tentava. Fazem círculos redondos n' água ao passo que o
que eu quero é que façam círculos quadrados".

Conhecemos esse episódio porque o físico Piet Hein estava a ca
minho para visitar o velho Einstein e porque Einstein reage de maneira
imprevista quando o seu jovem amigo conta-lhe o encontro: "Dê meus

comprimentos a esse menino, e diga-lhe que não se preocupe se as
pedras não fazem círculos quadrados n'água. O importante é pensar
o pensamento".

A dialética não é uma relação que existe por si só. Nasce do desejo

de dominar forças que abandonadas não fariam mais que combater-se
e degradar-se.

Quando um adulto tenta reproduzir o modo de desenhar de uma
criança, geralmente limita-se a desenhar mal, tenta renunciar à lógica

do seu modo de ver, a emprobrece, abandona a mão ao acaso, evita
a precisão, imita as maneiras do desenho infantil. Isto é, infantiliza-se.

De fato, os desenhos de uma criança parecem imperfeitos, livres,
malfeitos, ou rabiscos fantasiosos para um adulto. Mas na realidade
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seguem uma lógica férrea. Uma criança não desenha o que vê e como

vê, mas desenha o que experimentou. Se experimenta o adulto como

um par de pernas compridas das quais surge repentinamente um rosto

que se inclina em sua direção, desenhará esse adulto como um círculo

sobre dois paus. Ou então faz o seu "retrato" e representa-se com dois

pés enormes por causa da satisfação causada por seus sapatos novos.

Se a mãe é mais importante para ele do que o pai, ao desenhar seus

pais a mãe será maior do que o pai. Traçará um retângulo com duas

linhas em cada ângulo porque a mesa é um plano com quatro pernas.

Para as crianças ainda ' menores, os rabiscos chamados "primeiros

desenhos", por quem estuda os desenhos infantis, são também o re

sultado de uma experiência direta. Não são representações, mas traços

de ações das mãos em relação a uma imagem mental: "olha um cão

que corre" .
O que faz "infantil" o desenho das crianças não é o seu caráter

aproximado ou "primitivo", é a presença de uma única lógica. Também

muitos desenhos "bem-feitos" de crianças maiores ou de adultos se

guem uma única lógica. O fato de serem mais reconhecíveis, de mos

trarem possuir as regras compartilhadas não os fazem menos banais.

O mesmo acontece com os espetáculos. Existem espetáculos onde não

se compreende nada; outros onde se compreende tudo. Todos os dois

são inertes.
Numerosas lógicas estão contemporaneamente em ação nas obras de

um bom pintor. Ele está inserido numa tradição usando suas regras

ou infringindo-as conscientemente, surpreendendo; além de transmitir

um modo de ver, representa também um modo de experimentar o

mundo e traduz sobre a tela não apenas as imagens mas também o

"gestus", a qualidade do movimento que guiou o pincel. Nesse sentido

se pode dizer que "conservou a criança em si", não porque tenha

conservado inocência e ingenuidade (estranhamente gostamos de ima

ginar que as crianças são inocentes), nem porque tenha sido domes

ticado pela cultura, mas porque na aridez de seu ofício traçou lógicas

paralelas ou ainda gêmeas sem substituir uma pela outra.

O ser-em-vida éa negação da sucessão de diversos estados de de

senvolvimento; é crescimento simultâneo para entrelaçamentos sempre

mais complexos.

r

1

{.

Uma das armadilhas mais malignas que estão escondidas sem querer

nos livros de exercícios e conselhos para atores deriva do fato de que

em um livro as coisas devem ser colocadas uma depois da outra. Não

podem estar entrelaçadas, transformarem-se em texto, mas constituem

livros de texto que remetem a um contexto, o único a dar-lhes sentido.

Absurdamente, alguns cursos de estudo das mais desprovidas escolas

teatrais são organizados não como um contexto mas como se fossem

um livro de texto. Estabelecem um tempo (e às vezes um professor)

para cada um dos "capítulos", separando os diversos fios com os quais

a experiência deveria ser tecida.

A experiência do ofício forma-se através de uma qualidade de tempo

que pode ser organizada, composta a frio, mas que não pode ser aquela

linear da escritura ou dos bons programas no papel. É um tempo feito

de intermitências e de cruzamentos, de impulsos e contra-impulsos.

É um tempo orgânico, não fraturado pela geometria de horários e

calendários.

A ação do pensamento funciona como funciona na situação criativa

e no bios cênico: através da dialética entre ordem e desordem. Ordem

sem ordem.

Ainda uma vez Meyerhold, que falava de ficção pedagógica. Nos

seus lábios de rebelde dedicado ao teatro, "ficção" não poderia sig

nificar "duplicidade" mas sim presença simultânea de mais lógicas,

mise-en-oision da simultaneidade.

*

o guru não sabe nada - "O mestre engana freqüentemente. O aluno

erra e o mestre aprova: está bem. Outras vezes executa a dança de

maneira correta e o mestre sacode a cabeça: está errado. O mestre pesca.

Diz apenas: isto está certo e isto não. Não faz outros comentários, não

dá explicações. O aluno tenta entender, pensar por si mesmo, concen

tra-se, observa com mais atenção. Assim o mestre pesca o seu aluno."

As palavras de I Made Pasek Tempo vêm acompanhadas por um

sorriso. A luz azulada de um tubo de néon faz o seu rosto ficar lívido.

Quando estive em Tampaksiring pela primeira vez, não havia luz elé

. trica. Era no início dos anos setenta. Vinte anos depois a família .toda
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segue um dramagong em volta de uma televisão. A eletricidade e a

escola obrigatória estão corroendo a relação secular aluno-mestre em

Bali. Durante o dia as crianças vão à escola e de noite as imagens de

uma tela são mais atraentes do que o ensaio de um gamelão ou de

uni espetáculo.
I Made Pasek Tempo continua. Conta sobre o Bhagewan (mestre)

Dhomya e seu aluno Utamaniyu que pastoreava as vacas do mestre

que não o alimentava. É uma história longa, complicada e obscura.

Qualquer coisa que Utamaniyu faça para procurar alimento é repreen

dida pelo mestre. Desesperado ele come as folhas de maduri que possui
um leite venenoso, fica cego e cai num poço. O Bhagewan o pesca e

lhe pergunta como é possível que ele tenha caído num poço sem ág.ua.
Utamaniyu responde: Pedi alimento a outras pessoas e você me disse

que era ávido; lambi o leite às vacas caído sobre a grama e você me

repreendeu; comi, folhas de maduri e perdi a visão. .
Bhagewan Dhomya assente: pela primeira vez você é sincero, agora

pode considerar-se meu aluno.
Não compreendo. Histórias de universos distantes, de tempos pas-

sados.
Alguns meses antes, no requintado ambiente de uma conferê~cia

sobre interculturalismo organizada por Richard Schechner e financiada

pela Fundação Rockefeller, Sanjukta Panigrahi contou ~obre o~ s~~s

dez anos de trabalho na ISTA e sobre a sua colaboraçao, no micro

temerosa e prudente, com mestres de outras culturas e tradições. Con

cluiu com algo de que hoje é convicta: "os edifícios são diferentes,

mas apóiam-se no mesmo terreno". Depois evocou o início da sua

carreira. Foi a primeira filha de uma família brâmane a estudar dança,

apoiada pela sua mãe que lutava obstinadamente contra os p~econce~

tos. Aos oitos anos devia deixar sua casa e ir a Madras, mais de mil

quilômetros ao sul, com outra cultura e outra língua, para aperfei

çoar-se. Descreve a reação de sua mãe quando as pessoas a repreen

diam: como pôde mandar sua filha para lá?
"Quando comecei" - recorda Sanjukta - "o mestre não corrigia,

não dizia nada. M~ fazia ficar sentada e trabalhar com exercícios para

os olhos. Dia após dia. Voltava para casa e me queixava a minha mãe:

o guru não sabe nada". .

I Made Pasek Tempo mostra-me um exemplar de Adiparwa, clássico

que contém a história de Dhomya e Utamaniyu. Pergunto se ele ainda

gosta de ler na sua idade (sessenta e cinco?, setenta anos?) . Responde:

"D uas coisas são difíceis:

".- tornar-se um pragina pradnian, um bailarino completo que sabe

dançar, tocar instrumentos, que conhece os textos clássicos, que sabe

ensinar e também aprender;

"- menjiwai, fazer viver a alma eos pensamentos, animar o que

queremos alcançar, fazer com que o próprio espírito seja um só junto

com o do topeng, da máscara, de modo que qualquer coisa que se queira

transmitir através dos personagens seja sentida e apreciada pelos espec

tadores, e que estes possam dizer: é verdadeiramente o dalem, o panisar.
"En tão expiro, esvazio o estômago e concentro-me para permitir ao

kundalini alcançar o olho do bathin, a força interior. Kundalini é a

energia que faz o corpo e o pensamento viver. Ainda agora aprendo."

*

Shakespeare, prólogo de "The Life o/ Henry The Fifth" - Entra o
ator e se pergunta:

... Can this cock-pir hold
T he vasty fields of France? ar may we eram
Within this wooden a the vety casques
That did affrightthe air at Agincourt?

[Pode esta arena de galos/Conter os vastos campos da França?/Poderão amon
toar-se neste a de madeira os elmos/que aterrorizaram o ar em Agineourt?]

É uma das perplexidades mais famosas sobre o sentido do teatro:

"pode uma arena onde lutam os galos representar os massacres da

História?

Como transportar a veemência e a multiplicidade que caracterizam

a vida de um indivíduo ou de uma sociedade à situação artifical do

teatro?

Brecht também surpreendeu-se a duvidar que as densas redes de

força que movem a História pudessem ser desenhadas no teatro.
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É possível transportar para o teatro todos os erros, a grandeza, o
mistério e simultaneidade da existência sem reduzi-la a uma imagem

em duas dimensões? Ou é possível potenciá-Ia como sob uma lente

de um microscópio, levando a um primeiro plano a dinâmica, não

percebida cotidianamente, de cada fragmento de realidade?

Não existe fratura entre o trabalho do ator para dominar e modelar
a própria energia e o momento no qual o processo criativo desemboca

num resultado objetivo, social - o espetáculo.
Assim como o comportamento extracotidiano do ator pode revelar

as tensões escondidas sob o desenho dos movimentos, o espetáculo
pode ser a representação não do realismo da história, mas da sua rea
lidade, dos seus músculos e de seus nervos, do seu esqueleto, do que
somente se vê em uma história descarnada: as relações de força, os
ímpetos socialmente centrífugos e centrípetos, a tensão entre liberdade
e organização, entre intenção e ação, entre igualdade e poder.

O que o teatro diz com palavras não é, no fundo, muito importante.
O que conta é revelar relações, é mostrar a superfície da ação e ao

mesmo tempo .o . seu interior, as forças que estão agindo e que se
opõem, o modo no qual a ação é dividida na sua polaridade, os ca

minhos pelos quais se realiza e pelos quais padece.
Permitir que o espectador decifre uma história não significa fazê-lo

descobrir o seu "verdadeiro sentido" mas sim criar as condições através
das quais ele possa interrogar-se sobre o sentido. Trata-se de desfazer os
nós da história, aqueles pontos nos quais os extremos se abraçam.
Existem espectadores para os quais o teatro é essencial porque lhes

apresenta nós e não soluções.
Nos séculos passados existiam os Teatros Anatômicos. Também aí

misturavam-se sobre as arquibancadas espectadores famintos e seden

tos e espectadores curiosos e petulantes, filósofos carrancudos e jovens

religiosos atraídos pelo 'm istério fascinante e tremendo do homem

aberto.
O cirurgião e o homem aberto escondiam o próprio mistério atrás

da revelação dos órgãos e da meticulosidade do trabalho. "Como che

gou aqui?", perguntava-se de um; "Por que o faz?", perguntava-se do

outro.
A presença do ator, ' o que apesar de tudo é o seu mistério, é similar

o..

a ambos - ao corpo aberto e ao cirurgião preciso e herético que o
abre.

.Visão do que se esconde embaixo da epiderme.

O teatro em que penso, cantando a mim mesmo o canto que é
minha memória, é similar ao teatro anatômico: a metade entre espe

táculo e ciência, entre didática e transgressão, entre horror e admiração.

*

líocê é sempre muito belo - Luís diz: "Decroux sempre cantava
durante o trabalho. O ritmo da canção guiava a velocidade do movi

mento enquanto a intensidade da voz guiava o dinamismo. Às vezes
cantava sozinho dirigindo-nos a todos, outras vezes todos nós cantá
vamos com ele fazendo os exercícios. Sempre utilizava a voz. Velhas
canções populares francesas ou inglesas que interpretava com ironia
deformando a pronúncia. A expiração, ao contrário do que acontece
normalmente, era a parte ativa sobre a qual ele apoiava e desenvolvia
a ação. A inspiração era veloz, chamava-a spasme, era o início da ação

que se chocava contra a resistência obtida prolongando o máximo
possível a expiração. Imagino que o spasme corresponda ao que vocês
do Odin Teatret chamam sats.

"Era obsessionado pelos movimentos invisíveis, movimentos que
segundo ele apenas seriam descobertos se observados ao microscópio.
Dava como exemplo o violinista: o arco desliza imperceptivelmente e

no entanto existe som; o movimento não é visto mas escuta-se a mú
sica. O eco ressoa ainda que não se queira. Chamava-lhe de efeito
gong, o movimento termina, mas perdura".

Lembro a Luís que a mesma imagem é usada no teatro Nô: ia-in,
a vibração das campainhas depois do golpe de martelo; que Meyer
hold falava de "freagem de ritmos" e usava a música para amordaçar

a espontaneidade dos seus atores. Luís levanta-se, demonstra o spas
me, o efeito gong em algumas figures, a expiração que acompanha

a ação física em forma de sibilo como um eco sonoro e que con
seqüentemente faz contrair os músculos do abdômen. Os passageiros

em volta olham surpresos. O nosso entusiasmo em encontrar pontos

de encontro entre Decroux, Meyerhold, japoneses e Odin Teatret pa-
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rece fora de lugar naquela sala de espera do aeroporto de Congonhas

em São Paulo.
Como a cada vez que nos encontramos, Luís Otávio Burnier me

fala de seu "mestre" Etienne Decroux. Estudou com ele em Paris três
anos, de 1976 a 1978. Luís é ator, diretor, professor da Universidade

de Campinas no Brasil onde dirige um laboratório de pesquisa teatral.
Viajamos juntos ao Festival de Londrina dedicado exclusivamente ao

Odin Teatret.
Luís continua: "Em agosto de 1990, depois da ISTA de Bolonha,

fui visitar Decroux em Paris. Jeannette, a dona do bar da esquina,
tinha a chave da casa e me fez entrar. Contou-me do estado de saúde

de Decroux e disse que ele cantava sempre, também de noite.
"Estava sentado numa poltrona olhando o vazio. Não respondeu à

minha saudação. Ajoelhei-me, peguei uma de suas mãos e a beijei.
Olhou-me e se pôs a cantar. Foi como se uma flecha atravessasse o

meu peito. Seus dedos apenavam ritmicamente a minha mão; seu
antebraço, o cotovelo apoiado no braço da poltrona, levantava-se se

guindo a melodia.
"Pus-me a cantar com ele. Conhecia aquelas canções muito bem,

as havia cantado a cada dia, hora após hora, durante meus anos com
ele. Às vezes inclinava a cabeça para o lado, olhos para cima, prolon

gando a nota final de um verso, a boca desdentada escancarada.. . o
efeito violino. O movimento havia cessado mas o som continuava, a
tensão vibrava interiormente. Ele parecia entusiasmado.

"Cantamos juntos por mais de uma hora. Levantei-me para despe
dir-me. Tentava reconhecer o velho que havia amado naquele crânio

deformado, naqueles olhos que eram duas grandes cavidades, naquela

boca sem dentes. Não o haveria reconhecido se o houvesse visto em
outro lugar. Inclinei-me, beijei sua fronte e lhe sussurrei: l70cê é sempre
muito belo. Um sorriso puro seguido de uma profunda tristeza cobriu

seu rosto. Deixei-o sem saber se fizera bem ou mal em dizer aquelas

palavras. Seis meses depois soube da sua morte.
"Dizia que o ator é como Cristo, a mão direita não deve saber o

que faz a mão esquerda. Definia a improvisação como 'uma ereção
muscular': não se devia pensar, eram os músculos que cantavam e esta

melodia, como as ereções, vêm e desaparecem sem que se saiba por

quê. Todos os que estudaram com ele têm uma técnica refinada, alguns
extraordinária. Mas é uma técnica fria . Apenas Decroux conseguia co

mover-me. Tinha um leão dentro de si e a técnica o controlava".

*

A princesa que controlava os ventos - Na Dinamarca e no sul da

Suécia encontram-se singulares vestígios arqueológicos: pedras espalha

das pelo terreno seguindo um desenho que à primeira vista parece o

esqueleto de um animal gigantesco e pré-histórico. Alguns arqueólogos
sustentam que representem as sendas de um labirinto. Associam a sua

origem à lenda de Trella, uma princesa norueguesa cujo barco navegava

em direção à Dinamarca e era permanentemente desviado de sua rota

por ventos gélidos. Trella desembarcou numa costa deserta, construiu

um intricado palácio sem muros e conseguiu embolsar os ventos nos

seus meandros, controlá-los e seguir seu caminho, A história de Trella

inspirou outras pessoas, na Antiguidade, a criar novos trellaborg 
borg significa fortaleza - para exorcizar as forças da natureza.

Meu teatro é um trellaborg. Pedras que disseminei sabiamente para
construir um labirinto-fortaleza, sem bastões mas presente, vulnerável
mas eficaz, onde afronto os ventos do espírito do tempo.

Meu sonho é saber construir um trellaborg.
Uma outra versão da lenda conta que, enquanto Trella tentava re

sistir, os ventos do tempo a capturaram no palácio que ela construía
e fizeram-na dançar segundo sua vontade e fúria .

*

A .metade feminina de Shiva, lua e escuridão - O corpo dilatado

do ator é um corpo quente, mas não no sentido sentimental e emo

tivo. Sentimento e ação são reações, conseqüências. É um corpo ver

melho vivo, no sentido científico do termo. As partículas que com
põem o comportamento cotidiano são excitadas :e produzem mais

energia. Sofreram uma incrementação de movimento, distanciam-se,
atraem-se, opõem-se com mais força e mais velocidade em um espaço
mais amplo. .
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Tudo isso fascina e às vezes engana; acredita-se que se trata somente

de "corpo", de ações físicas e não mentais.

Mas um modo de deslocar-se no espaço manifesta um modo de

pensar. É um movimento do pensamento que se torna visível. Ou

movimento que guia o pensamento.

Bonn, ourubro 1980. Conclui-se a primeira sessão da 1STA. San
jukra Panigrahi dança Ardhanarishwara, a metade feminina de Shiva.
Imediatamente depois, Iben Nagel Rasmussen apresenta a sua auto

biografia profissional: Lua e Escuridão. Durante um mês, provenientes

de diferentes continentes, estivemos aferrados em volta das bases téc
nicas, frias e pré-expressivas do trabalho do ator.

Sanjukta dança:

A ti me inclino
que tens forma de macho e de fêmea
duas divindades em uma
que na metade feminina tem a cor vívida da flor de Champak
e na metade masculina tem a pálida cor da flor de cânfora.

A metade feminina faz tinrinar pulseiras de ouro
a metade masculina está adornada de pulseiras de serpentes.
A metade feminina tem olhos de amor,
a metade masculina tem olhos de meditação.

A metade feminina tem uma grinalda de flores de amêndoas,
a metade masculina uma grinalda de caveiras.
De trajes cintilantes está vestida a metade feminina,
nua está a metade masculina.

A metade feminina é capaz de todas as criações,
a metade masculina é capaz de todas as destruições.

Dirijo-me a Ela,
unida ao Deus Shiva, seu esposo.
Dirijo-me a Ele,
unido à Deusa Shiva, sua esposa.

Em vez disso, Iben Nagel Rasmussen canta o lamento do xamã de

um povo destruído. Imediatamente depois aparece como Kattrin, a

,.
I

filha muda de Mãe Coragem, uma adolescente que balbucia palavras
nas soleiras de um mundo em guerra. A atriz indiana e a atriz dina

marquesa parecem distanciar-se cada uma no fundo da sua própria

cultura. Entretanto encontram-se. Parecem superar não só a sua per

sona e seu sexo, mas até a sua perícia artística para mostrar algo que
está atrás de tudo isso.

Sei quantos anos de trabalho se encontram na base destes instantes.
E ainda assim parece que alguma coisa brota espontaneamente, nem

procurado, nem desejado. Não tenho palavras. Posso apenas olhar
como Virgínia Woolf olhava Orlando: "Um milhão de velas ardiam
em Orlando sem que ele pensasse em acender uma sequer".

*

Um punhado d'água -- Meu olhar vagueia sobre as velas dipostas
por todos os lados. Disseram-me que não é um espetáculo, no entanto
hic et nunc observo "pessoas que agem". Se aquilo que acontece é

apenas para eles que faço aqui? Por que me convidaram e por que
vim? Maio de 1990, há trinta anos desde meu primeiro encontro com
Grotowski que agora está sentado a meu lado em uma sala-feneiro de
trabalho na campanha toscana onde trabalha desde 1986.

Estou aqui para transformar-me em testemunha, comprovar que
"isto" ocorreu. Como testemunhar? Descrevendo, explicando, justifi

cando como quando vi Dziadyem 1961 entre um punhado de espec
tadores naquela cinzenta cidade de Opole? Qual é o dever da testemu
nha: contar detalhadamenre, por alusões, com metáforas, oralmente,

escrevendo para todos ou somente para os poucos que mostram inte
resse? Calar? Mascarar o silêncio com palavras?

Como nascem as lendas: nunca houve velas nos espetáculos de Gro

towski, apenas na última parte de Apocalypsis cum figuris. Entretanto

um espetáculo com velas é definido com um clichê: grotowskiano.
Hoje Grotowski é grotowskiano.

O que é "isto" que estou observando: um ritual sem conteúdo, uma
celebração da técnica, uma liturgia sem teologia ou simplesmente uma

montagem refinada de ações físicas e vocais que a impeCável mestria
de um "diretor", de um "metteur-en-espace" faz surgir em cerimônia?
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o que aconteceria se "isto" devesse procurar testemunhas, deslo

car-se e não permanecer no seu feneiro?

O que resultaria "isto" em um ginásio, em uma escola de periferia,

na entrada de um museu, no barracão de uma fábrica abandonada?

Olho "os que agem". Alguns vêm de grupos de teatro que conheço.

O que os impulsionou a deixar os refletores para mover-se entre as

sombras das velas? O que levarão consigo quando voltarem à vivaci

dade do trabalho teatral? Não sei por que me aperta o coração. En

vergonho-me, irrito-me e penso em mim mesmo em Opole quando

todos repetiam que era louco em deixar a escola teatral e ficar meses

e meses com um charlatão que fazia espetáculos insensatos. Toda a

minha atividade foi uma busca da liberdade no teatro. Agora sou tes

temunha da liberdade do teatro.

Impressiona-me a qualidade das ações. Mas permaneço fora, como

se um vidro meimpedisse de sentir a energia dos corpos que estão a "

minha frente . É a mesma sensação de quando vi Dziady. Afundo no

mistério, no sem-sentido, na incapacidade de orientar-me, reconhecer,

de conectar. "Isto" provoca apenas perguntas.

O ritmo "dos que agem" não se empena, não se agita, não acelera

nem cala. É um rio cuja corrente flui impecável e no entanto parece

imóvel aos meus olhos atentos. Esta imobilidade move pensamentos

e lembranças, a vida adormecida da memória, dos sentidos. Encon

tro-me profundamente em outro lugar dentro de mim, ausente do

que sucede. Uma alteração do estado de consciência habitual. É este

o sacrum secular ao qual Grotowski desejava dar vida no seu livro Em
Busca de um Teatro Pobre? Não é o teatro nem "ist"o" o que é sacrum.

É o ato, o trabalho que pode tornar-se.

A corrente continua. Mergulho a minha mão para agarrar. Retiro-a

vazia a cada vez. Um punhado d'água. Porque me iludo, agora, que

compreendi o sentido?

Capítulo 7

Um teatro feito sem pedras e tijolos

o que é um teatro? Um edifício?

O Alexandrinski, O Dramaten, a Comédie Française? É uma InS

tituiçâo, um nome, um estatuto?

O teatro são os homens e as mulheres que o fazem.

E, entretanto, freqüentemente reagimos da mesma maneira cines

tésica que nos pode proporcionar um espetáculo vivente quando vi

sitamos os teatros de Drottningholm ou de Versailles, oTeatro Far- "
nese de Parrna ou o Olímpico de Vicenza, Epidauro (construído

quando os homens que inventaram a tragédia grega já haviam desa

parecido) ou um dos teatrinhos com os quais os príncipes, as Cortes

e as Academias européias ornaram cidades minúsculas. Aquelas pedras

e aqueles tijolos transformam-se em espaço vivo mesmo quando nada:

seja representado aí. São também um modo de pensar e sonhar o

teatro, de materializá-lo e .tran sm iti -Io através dos séculos'.

São os méritos da riqueza. São chamados "templos de arte",

Basavanna cantava:

o rico
construíra templos a Shiva.
E eu que sou pobre,
que farei?

Respondia:

As minhas pernas são as pilastras
o meu peito é a cripta do altar

1 O rico volume de Georges BANU, Le rouge et ar, Paris, Flammarion, 1989, está
baseado sobre este modo de ver.
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Concluía:

a minha cabeça é a cúpula
de ouro.

Escuta, senhor dos rios que se encontram,
as coisas estáveis cairão
mas o movimento perdu-rará sempre.

Naquele congresso, circulava a idéia de que para superar a crise

vivida pela dramaturgia mundial poder-se-ia recorrer à ajuda dos ar

quitetos. Poderia uma nova estrutura de palco produzir um novo

modo de escrever para o palco? Não era uma idéia banal (foi mesmo

idéia de Copeau). D'Amico afirmou categoricamente que se tratava

de uma idéia ilusória.

Craig:
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Basavanna foi o fundador de uma religião rebelde na Índia do sé

culo XII. Outros pobres, rebeldes e religiosos expressaram em outras

épocas e em outras regiões pensamentos similares. Se aplicamos tudo

isso aos templos de arte nos vem à memória Gordon Craig que se
levanta e fala aos participantes de um congresso",

Teatro e Drama '

Estamos em Roma no outono de 1934. A Academia Real da Itália

organizou um prestigioso congresso mundial de teatro. Copeau envia
um texto que se tornará famoso: fala do futuro do teatro como arte

popular. Prevê que será ou marxista ou cristão, de outro modo de

saparecerá. Meyerhold está ausente, oficialmente por doença. Estão

presentes quase todos os nomes da literatura dramática, da direção,

cenografia, da arquitetura e da historiografia: Reinhardt, Yeats, Mae
terlinck, Marinetti, Beijer... Pirandello preside o congresso.

Gordon Craig não estava entre os relatores oficiais. Limitou-se ape
nas a defender publicamente os atores dialetais italianos que a sole

nidade fascista refutava". Discutindo com Walter Gropius, defendeu

a autonomia do diretor contra a tendência de uma arquitetura criativa

mas coercitiva. Enfim intervém para dar uma pequena lição a Silvio

D'Amico, o principal intelectual do teatro italiano e o verdadeiro ins
pirador do congresso.

2 Cf., neste volume, p. 69.
3

Gordon Craig, que naquele tempo vivia em Gênova, expôs sua postura em dois
artigos publicado pelo Times de Londres nos dias 14 e 15 de janeiro de 1935,
intitulados respectivamente "Doctors of the Theatre Gathering in Rorne" e "M ae
cenas and the Poet, the Real Physic".

o senhor D 'Amico citou uma frase de Mr. Bernard Shaw que remonta a
provavelmente cinqüenta anos e que é talvez uma das mentiras mais difundidas
desde que o mundo dos negócios existe. Trata-se da afirmação: o drama faz nascer
teatros, mas o teatro não faz nascer dramas", O senhor D'Amico citou a frase de
Shaw indicando com o dedo um modelo arquitetônico para um grande teatro,
um teatro de tijolos, de madeira e pedras. É provável que os edificios teatrais
tenham sid o produzidos (talvez com alguma ajuda dos arquitetos) por obra dos
dramaturgos. Mas o teatro que vem antes do drama, e que é o único que conta,
não era e não é um edifício, é o som da voz, a expressão do rosto, os movimentos
do corpo, da pessoa , isto é, o ator, ifyou like! 5

O ator do qual fala Craig não é o homem ou a mulher na sua

natureza e espontaneidade. É este indivíduo que incorpora uma ar

quitetura em movimento: uma Forma.

A obsessão pela Forma perdida percorre as fronteiras do teatro desde

os últimos decênios de Oitocentos. Eleonora Duse declarava que "os
movimentos, as cores, as linhas" da arte cênica pertenciam a uma arte

já corrompida e indicava uma severa "educação da forma" como a

4 Drama = literatura dramática, Teatro = edifícios teatrais e espetáculo. Quando define
as palavras de Shaw como um brilhante réclame (mentira pertencente ao mundo
dos negócios), Craig refere-se à campanha em defesa dos escritores dramáticos e a
sua iniciativa corporativa contra o poder das empresas teatrais. Naqueles arios, em
toda a Europa, os escritores de teatro que queriam viver daquele ofício sentiam-se
à mercê dos atores que os podiam ignorar .representando textos do passado ou
textos medíocres que eram vivificados pela interpretação e pela realização de espe
táculos. Os escritores reivindicavam a idéia do teatro como meio de difusão da
dramaturgia ·contemporânea e o valor prioritário do texto sobre o espetáculo, para
defenderem-se e para valorizarem a própria obra.

5 É a quinta sessão do congresso, presidida por Tairov (manhã de 11 de outubro de
1934). Cf. Teatro drammatico. Atti del Convengno di lettere, 8-14 ottobre 1934,
Fondazione Alessandro Volta, Roma, Reale Accademia d'Italia, 1935, p. 211.
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única solução. Por isso, projetava junto com Gabriele D'Annunzio um

teatro radicalmente novo (nunca realizado) em que os espetáculos fos
sem rituais coletivos".

Era uma ânsia e uma contradição vital; a fixidez da forma parece
inconciliável com o caráter mutável, vivo e em contínua metamorfose,

da representação e do ator. Mas, por outro lado, afirmar a exigência

da Forma era um modo de opor resistência à vocação efêmera do
teatro.

Esta rebelião é manifestada de diversas maneiras e nutre diferentes
sonhos. O surgir da direção é acompanhado do desejo de fixar também
sobre o papel, ' com palavras e desenhos, o modo de colocar o texto

em cena. T checov exprime o desejo de publicar seus textos como se
fossem inseparáveis dos livros de direção publicados por Stanislavski.
Craig imagina a realização do espetáculo Paixão Segundo São Mateus
de Bach compondo a seqüência das imagens e dos movimentos de tal
modo que pudesse ser repetido anualmente na semana-santa. Também
Brecht, no segundo pós-guerra, tenta o matrimônio entre texto dra- :
máticoe livro de direção considerando injustificado que se transmitam
apenas palavras e os di álogos de uma obra teatral e não os gestos, a
ambientação cênica, os figurinos, os desenhos dos movimentos de cada
personagem e do conjunto dos atores.

Nesse meio tempo, na vertente situada entre o teatro e a dança,
Rudolf Laban idealiza um sistema de anotações para fixar o desenho

dos movimentos rítmicos sobre o papel. E Ernile Jacques-Dalcroze, na
sua escola de Hellerau, em colaboração com Adolphe Appia, mostra
à elite do teatro europeu como é possível realizar uma "poesia em

movimento" e uma "música para os olhos" através as ações físicas dos
atores-bailarinos? . .

Grandes atores "modernos" como Ceorges Píroeff e Mikhail Tche

kov desafiavam o gosto do público e a incompreensão dos críticos

compondo suas interpretações segundo um desenho nítido, como in

ciso por um buril, artificial e premeditado em cada detalhe. Estas

6
7 Mario COR5I, Le prime rappresentazioni dannunziane, Milão, Treves, 1928, p. 8.

Cf. Richard C. BEACHAM, Appia, jaqucs-Dalcroze and Hellerau. Part One: "M u-
sic Made visible" , in New Tbeatre Quarterly, vol. I, n." 3, 1985. .

1

atuações fascinantes eram às vezes definidas como marionetísticas. Os

críticos desorientavam-se algumas vezes porque as fronteiras entre tea

tro, dança e pantomima pareciam abolidas. A mesma obsessão pela

Forma levava Nikolai Evreinov, Max Reinhardt, Alexandr Tairov e Jac

ques Copeau a estudar as ilustrações dos atores da Commedia deU'Arte,

a ocupar-se de pantomima, a negar por princípio a distinção entre
ator, mimo e bailarino.

Georg Fuchs dava como modelo de comportamento cênico o exem
plo do "C risto" da Paixão de Oberammergau, um "não-ator" que "nun

ca cede à tentação de representar Cristo" . Ele não representa mas apre
senta de maneira impessoal, distanciando-se da figura que mostra aos
espectadores através de gestos hieráticos que precedem as palavras evan
gélicas, gestos "similares aos acordes que nas Paixões de B~ch introdu
zem as palavras de Cristo?".

Não se trata da forma de uma matéria inanimada, incapaz de me

tamorfose; é a Forma de um corpo vivo mas reinventado, de um com
portamento que se separou do ,com portamen to cotidiano, de uma na
tureza que é fruto da artificialidade". Esse é o Teatro que vem antes
do Drama e de qualquer edifício teatral. É a arquitetura em movimento
na qual o ator vive a própria autonomia: um teatro feito sem pedras
e tijolos. Em termos menos figurativos e mais concretos, é o nível de
organização pré-expressivo do ator.

Pré-expressividade e níveis de organização

Apré-expressividade não foi inventada por mim nem por Craig. A
única coisa que inventei foi o fato de acreditar nela.

Os princípios-que-retornam, a dança dos sats, o modo de canalizar
e modelar a energia do ator são descrições de nível pré-expressivo.

O trabalho do ator sobre si mesmo e o método de ações físicas de

8 Cf. George FUCH5, Die Sezession in der dramatiscben Kunst und das Volksftstspiel,
Munique, Georg Müller Verlag, 1911, p. 55.

9 Gordon Craig havia afirmado num escriro de 1907: "Devemos rirar da cabeça a
idéia que a forma humana possa ser usada como instrumenro apto a traduzir o
que chamamos o Movimento" .
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Stanislavski, a biomecânica de Meyerhold e o sistema de mimo de
Decroux fornecem um amplo material de análise. Também fornecem

material as formas tradicionais de aprendizagem e treinamento dos

atores do Pólo Norte, estilos e gêneros como o balé clássico e como
os outros numerosos teatros que serviram de ponto de referência nas

páginas anteriores. O que permite ter uma idéia sobre a validade de
pensar o pré-expressivo como um nível de organização virtualmente
separável do nível expressivo é, sobretudo, a prática de trabalho e a
pesquisa empírica com atores de diferentes tradições. .

É evidente que o pré-expressivo não existe como matéria autônoma.
O sistema nervoso, por exemplo, não pode ser materialmente separado

do conjunto de um organismo vivente, mas pode ser pensado como
autônomo. Esta ficção cognitiva permite intervenções eficazes. Trata-se
de uma abstração que porém é extremamente útil para agir sobre o
plano prático.

Como e por quê? Tentarei responder a esta pergunta. Primeiro, po
rém, é necessário esclarecer alguns mal-entendidos.

Quando se fala do nível pré-expressivo do ator freqüentemente
surge uma objeção: é impossível que um ator atue em frente de um
espectador sem que sejam produzidos significados. É verdade. É ma
terialmente impossível impedir que o espectador atribua significados
e imagine estórias vendo as ações de um ator, ainda quando essas
ações não querem representar coisa nenhuma. Tudo isso é válido do
ponto de vista do espectador, ou seja, quando se observam os re

sultados.
Mas, atenção, a ação não possui um significado próprio por si mesma.

O significado é sempre fruto de uma convenção, de uma relação. O

próprio fato de que ·exista uma relação ator-espectador implica que

significados sejam produzidos ali. A questão é se se quer ou não

programar quais significados precisos devem germinar na cabeça do es

pectador.
Tomemos agora o ponto de vista complementar ao do resultado,

ou seja, o ponto de vista do processo criativo do ator. É evidente que

o ator pode trabalhar as suas ações (dicção, tonalidade, porte, volume,
distância, intensidade) sem pensar no que gostaria de transmitir ao

espectador uma vez que esteja terminado o processo. Digamos agora

que trabalha em nível pré-expressivo. Tanto é verdade que existem até

momentos ou situações teatrais baseadas em um acordo tácito entre

ator e espectador no qual se aceita uma ausência de consenso nos

significados que devem ser atribuídos às ações. Basta pensar na assim

chamada dança pura (por exemplo nritta) ou abstrata.

Já que a condição para o germinar dos significados é a existência
de uma relação ator-espectador, antes de representar isto ou aquilo, o

ator deve ser enquanto ator.
Para um ator, trabalhar em nível pré-expressivo significa modelar a

qualidade da própria existência cênica. Sem eficácia em nível pré-ex
pressivo um ator não é ator. Pode até funcionar dentro de um espe
táculo, mas, justamente por isso, é material puramente funcional nas
mãos de um diretor ou de um coreógrafo. Pode vestir as roupas, os
gestos, as palavras e os movimentos de um personagem, que porém,
sem uma acurada presença cênica, são apenas roupas, gestos, palavras

e movimentos. Tudo o que faz significa apenas o que deve significar
e nada mais. Os lingüistas d iriam: denota, não conota. A eficácia do
nível pré-expressivo de um ator é a medida da sua autonomia como

indivíduo e como artista.
Para quem indaga os segredos da vida cênica, distinguir virtualmen

te o nível pré-expressivo do nível expressivo não quer dizer esquecer-se

que o valor do teatro está no sentido que o espetáculo assume e faz
descobrir no seu conjunto. Significa seguir os critérios normais de cada

homem de ciência e de cada pesquisador empírico: individuar 6 pró
prio campo de investigação; tratá-lo como se fosse um campo por si
mesmo; traçar fronteiras operativamente úteis; concentrar-se neles, in
ventariar, comparar, escavar, precisar algumas lógicas de funcionamen

to; e . depois conectar uma outra vez aquele campo ao conjunto do
qual se separou apenas com finalidades cognitivas.

Goethe escreveu algumas .composições "em honra e memória de

Howard" que ensinou a ver o céu classificando alguns tipos de nuvens

e dando-lhes um nome. Ou seja, ensinou a ver diferenças, a distinguir,
porque sem distinguir não se vê. Goethe inicia o elogio a Howard

invocando o deus indiano Camarupa, que "goza a mudança das for
mas", e depois de dedicar versos aos estratos, aos cúmulos, aos cirros

e aos nimbos acrescenta:
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Und wenn wir unterschieden haben
Dann müssen wir lebendige Gaben
Dem Abgesonderten wieder verleihn
Und uns eines Folge-Lebens erfreuen.

[E depois de distinguir/devemos de novo à forma isolada/restituir seus dons
viventes/alegrando-nos do constante fluir da vida.]

Nesse ponto surge uma pergunta essencial: como conectar o traba

lho sobre a pré-expressividade com os outros campos do trabalho tea

tral?

As respostas comprovadas historicamente são três:

1. é um trabalho que prepara o ator para o processo criativo para
o espetáculo;

2. é o trabalho por meio do qual o ator incorpora o modo de

pensar e as regras, do gênero de teatro ao qual escolhe~ pertencer;

3. é um valor por si mesmo - uma finalidade, não um meio 

que encontra uma de suas possíveis justificativas sociais at~avés da
profissão teatral.

Obviamente, na realidade da história do teatro, todas essas três

respostas estão presentes cada vez que uma investigação técnico-cien

tífica é conduzida a fundo. Não se trata de contraposições, mas sim

de uma diferença de graduações que emerge somente quando obser

vamos os fatos de cima, abraçando-os com um olhar geral. Formuladas

assim, estas três respostas são um esquema para fazer com que nosso

raciocíno prossiga, não para cunhar juízos históricos.

Existe uma quarta possibilidade, como veremos: pensar em níveis

de organização sobrepostos.

Mas detenhamo-nos ainda um pouco mais em nosso esquema. Para

fazê-lo mais claro (sem procupar-nos excessivamente com o seu aspecto

esquemático) poderíamos personificar as três possibilidades com três

nomes escolhidos entre os que investigaram com maior experiência e

rigor científico o território que chamo pré-expressivo: Stanislavski, De

croux e Grotowski.

Stanislavski explora este território como uma via de acesso ao per

sonagem. Trata-se de inventar os procedimentos poéticos (poiein =fazer)

próprios do ator para que este seja capaz de encarnar a poesia do autor.

Decroux, ao contrário, é obsessionado pela idéia da distinção dos

gêneros. Funda o mimo que sendo arte pura deve concentrar-se em

um território restrito. Sublinha o conceito segundo o qual cada gênero

artístico, para que assim o seja, deve limitar seus próprios meios: "será

uma arte completa se o meu mimo, que tenta evocar a vida mental

exclusivamente através do movimento do corpo, conseguir alcançar

este objetivo (... ). Uma arte só é completa quando é parcial" 10.

Grotowski persegue uma coerência distinta da de Stanislavski e de

Decroux, seja nos anos em que foi diretor, seja sucessivamente quando

se afastou da composição de espetáculos. Tira da técnica do ator tudo

o que pertence ao espetáculo, ao trabalho-para-a-atenção-do-especta

dor e concentra-se em ações físicas como trabalho do indivíduo sobre

si mesmo. Hoje Grotowski não fala mais de ator mas sim de Performer

(a maiúscula não é casual). Explica que o Performer pode também
fazer-se ator. Conecta-se sempre mais explicitamente a uma Tradição

iniciática. No saber teatral, sobretudo em Stanislavski, se reconhece

uma das vias de acesso a essa Tradição.

Repito, trata-se de graduações diferentes, não de contraposições.

Stanislavski e seus alunos (pensamos em Vachtangov e sobretudo Su

lerzhiski, morto com pouco mais de quarenta anos em 1916, o qual

Stanislavski dizia ser o único que realmente o compreendera até o

fundo) freqüentemente descobriam que o trabalho sobre si mesmo

como ator convertia-se em um trabalho sobre si mesmo como indiví

duo. É impossível estabelecer o limite a partir do qual o ethos cênico

converte-se em ética. Também na escola de Copeau ou de Osterwa

este limite era tão instável que era difícil compreender qual era o fim

e qual era o meio.

Nas tradições clássicas dos teatros asiáticos a proximidade entre o

ofício teatral e as práticas cerimoniais ou meditativas é tão normal que

10 Etienne DECROUX, Paroles sur le mime, Paris, Gallimard, 1963, p. 46 e 48. No
capítulo que inclui as páginas citadas, Decroux discute as objeções de Gaston Baty
(seu primeiro diretor) que considerava o mimo de Decroux um membro amputado
do corpo do teatro. A importância que Decroux atribui ao mimo como gênero
artístico autônomo explica a insistência com a qual o separa do "gênero" dança
(ver particularmente p. 65-9) . Cf. também a nota 13 do Capítulo 3, "Princípios
que Retornam".
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as respectivas linguagens se confundem. Às vezes, por exemplo, sur

preendemo-nos a pensar: Zeami fala de zen através do teatro ou de

teatro através do zen? A resposta não seria sempre fácil se não se

conhecesse a biografia do autor e seu contexto histórico.

Mas existe um outro modo de relacionar o trabalho sobre a pré

expressividade com outros campos de trabalho teatral.

Quando vemos um organismo em vida, devido aos conhecimentos

da anatomia, da fisiologia e da biologia, sabemos que este organismo

está organizado em distintos níveis. Tal como no corpo humano exis

te um nível de organização das células, dos órgãos e dos vários sis

temas (nervoso, arterial etc.) , desse modo podemos pensara totali

dade do comportamento de um ator constituída de distintos níveis

de organização.

O espectador vê o resultado: atores que exprimem sentimentos,

idéias, pensamentos, ações, ou seja, qualquer coisa que tem uma in

tenção e um significado. Acredita, portanto, que tal intenção e tal

significado sejam a origem do processo. Mas uma coisa é analisar o

resultado e outra coisa é compreender como foi alcançado, mediante

que uso do corpo-mente.

A compreensão do como pertence a uma lógica complementar à

lógica do resultado: a lógica do processo. Segundo esta lógica, é possível

distinguir e trabalhar separadamente os níveis de organização que cons
tituem a expressão do ator.

O substrato pré-expressivo está incluído no nível da expressão global

percebida pelo espectador. Mas, se o mantiver separado durante o

processo de trabalho, o ator; nesta fase, . pode intervir em nível pré

expressivo como se o objetivo principal fosse a energia, a presença, o

bios das suas ações e não seu significado.

O nível pré-expressivo é, portanto, um nível operativo; não é um

nível que possa ser separado da expressão mas uma categoria pragmá

tica, uma práxis que, durante o processo, tem como objetivo desen

volver e organizar o bios cênico do ator assim como fazer aflorar novas

relações e inesperadas possibilidades de significados.

O pré-expressivo, como nível de organização do bios cênico, aparece

dotado de uma coerência independente da coerência do nível de orga

nização ulterior, o do sentido. Independente não quer dizer privado de

relações. Quer dizer que esta distinção concerne à lógica do processo e

não à do resultado em que os diversos níveis de organização devem

fundir-se numa unidade orgânica, reconstruir a credibilidade da vida

através dos artifícios da arte, e em que cada detalhe deve cooperar com

a unidade do conjunto.

A dificuldade em perceber o valor que pode assumir a noção do

pré-expressivo deriva, em grande parte, da relutância em considerar o

ponto de vista do processo. Quando falamos de produtos artísticos,

nossos reflexos condicionados nos impulsionam a ocupar-nos apenas

de como funciona o resultado. É necessário perceber que não basta

compreender de que modo fUnciona o resultado para compreender quais

caminhos convém percorrer para chegar a um resultado.

Chamo de "etnocentrisrno do espectador" a relutância em colocar-se

no ponto de vista do processo. O etnocentrismo, a pretensão de não

mudar de ponto de vista, freqüentemente leva a uma exagerada pre

sunção de saber.
Mas, atenção, o conceito de "pré-expressivo" só serve para alguma

coisa se estiver relacionado com o ator, uma pessoa que usa uma téc

nica extracotidiana do corpo em uma situação de representação organi
zada. As técnicas de levitação, as artes marciais, o pingue-pongue e o

tai-chi são técnicas extracotidianas, mas não têm nada a ver com o

pré-expressivo.
O conceito de "pré-expressivo" tampouco serve para comparar as

técnicas de corpo de diferentes culturas. Transforma-se em algo absur

do se tentamos aplicá-lo em outros campos. Falamos de alguma coisa

que poderia ser chamadade pré-expressivo quando, na vida cotidiana,

falamos do "carisma" de· uma pessoa, do seu "fascínio", do seu "sex

appeal"? Existe um pré-expressivo da literatura? Da pintura? Da mú

sica? Existe um pré-expressivo da filosofia? Da medicina? Não, ifyou

like.
Mas não é tão interessante reconhecer que existe este nível de or

ganiiação no trabalho do ator. O interessante é perguntar-se para que

pode servir a sua coerência interna.
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A deriva dos exercícios

A deriva dos exercícios teatrais encontra-se entre os muitos acon

tecimentos singulares na história do teatro do Novecentos. Uma deriva

lenta mas na qual é possível reconhecer a tendência em distanciar-se

progressivamente do continente dos ensaios e dos espetáculos.

De Stanislavski em diante, os exercícios começaram a ser conside

rados como um complexo de práticas que ~erviam para transformar o
corpo-mente cotidiano dos atores em Ull?- corpo-mente cênico. Até
aquele momento, usavam-se exercícos apenas para o abecedário da

profissão ou para aprender esgrima, balé, acrobacia, prestidigitação,
habilidades necessárias para interpretar alguns personagens. Depois de

Stanislavski, para alguns atores, novos exercícios começaram a repre
sentar a plenitude do fazer teatro.

Em alguns casos, os exercícios transformavam-se, sem querer, de um
meio em um fim : É o que podemos deduzir observando os fatos, ainda
que isso nunca fosse dito explicitamente. Os Estúdios de Stanislavski,
nascidos como laboratórios de investigação paralelos ao Teatro de Arte
de Moscou, transformaram-se em um modelo que se difundiu também
entre jovens na metade do caminho entre a profissionalidade e o auto
didatismo. Sulerzhiski e o próprio Stanislavski começaram a dedicar
lhes mais e mais tempo, como se neles pudessem saborear um sentido
que no teatro dominante lhes parecia negado!'.

Os Estúdios nasceram da necessidade de buscar soluções para pro
blemas profissionais contingentes. Por exemplo, como interpretar os
textos dos simbolistas. Uma nova visão de teatro ainda não muito

bem-definida mas evocada das múltiplas perguntas artísticas e espiri
tuais começavam a manifestar-se na forma de "escolas", de "estúdios",

de "laboratórios" e não apenas na forma de espetáculos.

O mesmo aconteceu a Copeau'",

11 Cf. Jean BENEDETTI, Stanislavski. A Biography, Londres, Methuen, 1990. Em
particular sobre os estúdios e a studijnost: Fabio ,M ü LU CA, li teatro possibile.
Stanislavski e il Primo studio dei Teatro d'Arte di Mosca, Florença, La Casa Usher,
1989.

12 As "escolas" fundadas pelos reformadores de teatro do Novecentos transformaram
se de lugar de treinamento em organismos que materializavam um projeto de teatro

Não nos deteremos nos aspectos gerais deste fenômeno. Limitar

nos-ernos a considerar algumas de suas conseqüências concernentes ac
nosso tema. Se os exercícios não serviam para preparar o repertóric

mas sim para formar o corpo cênico, compreende-se por que não s<

limitaram a ser uma introdução ao teatro mas converteram-se, do pon

to de vista dos atores, no próprio coração do teatro, uma síntese di

seus valores.
Isso explica o fenômeno da studijnost na Rússia do Novecentos, c

surgimento de numerosos estúdios constituídos por estudantes e joven

intelectuais que viam no teatro uma didática artística e espiritual par

desenvolver a própria personalidade.
Uma rede de "seminários", "laboratórios", "stages", "ralleres", "ate

liês", "workshops" desenvolve-se após a segunda metade do Novecer:
tos. Assemelha-se em certos aspectos ao costume das classes culta:
tanto da Ásia quanto de países ocidentais, de aprender música, cant

ou dança para fins não profissionais. Mas diferentemente do que acor
tece nesses casos, em que os exercícios são feitos com o intuito c
executar as obras pelas quais se está apaixonado, o centro daquela nov

maneira de ser da pedagogia teatral não é a execução Iutura de fral
mentos teatrais concluídos (espetáculos ou cenas de espetáculos) e si]
O próprio ensinamento dos exercícios como experiência ativa do teatr

É um exemplo - no plano psicológico - da tendência paradox
dos exercícios de viver com vida própria. Tendência paradoxal porql
nunca foi afirmada teoricamente, sendo, pelo contrário, muito cor
batida como uma forma de estrago cultural e ineficiência profission:

Um caso sintomático diverso é constituído da vicissitude de u

mestre cujo nome ,apareceu muitas vezes nestas páginas: Etienne D
croux. O 'mimo que ele define como arte pura e autônoma, era ]

início uma constelação de exercícios da escola do Vieux Colombier

Jacques Copeau. Decroux desincorporou os exercícios do contexto ,
boratorial e, desenvolvendo-os, os fez independentes como gênero ;

tístico autônomo.

autÔnomo. Sobre essa dinâmica cultural, veja-se o livro de Fabrizio CRUCIA
Teatri nel Nouecento. Registi pedagoghi e comunità teatrali nel XX secolo, Florer

Sansoni, 1985.
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Em outros casos - o mais relevante historicamente é o de Mysteries
and Smafler Pieces (1964) do Living Theatre - existiram verdadeiros

e próprios espetáculos obtidos excepcionalmente da montagem de

exercícios dos atores. Também o Open Theatre e o Odin Teatret fi

zeram alguma coisa similar, com estilos e propósitos diversos.

Nestas ocasiões de exceção - que nunca se converteram em regras

- restituía-se a autonomia do trabalho do ator em nível pré-expressivo

transformando-lhe em um "espetáculo à procura de um gênero": nem

teatro no sentido normal, nem dança, nem mimo.

No início da carreira, o treinamento serve para introduzir o ator

no ambiente teatral que escolheu. Se o ator é suficientemente obsti

nado, se não é auto-indulgente, se continua, se abandona os exercícios

que domina e procura e inventa outros, se não se deixa aprisionar

pelo seu treinamento convertendo-se em um virtuoso e se por outro

lado diz "já não serve mais para mim, o importante está em outro

lugar!", com o tempo, o treinamento o transporta à independência

individual. A função do treinamento se inverte; inicialmente servia

para integrar o principiante a um ambiente e agora serve para sal

vaguardar a sua independência do mesmo ambiente, do diretor, do

público. Como dizia Patrice Pavis, converte-se no "d iário físico" do

ator". Um diário não é um simples relatório. Pode ser um cofre de

riquezas técnicas, éticas ou espirituais nas quais inspirar-se e as quais

atingir durante um processo criativo.

Podemos usar o termo "treinamento" de modo similar a como os

balineses usam o termo agem, postura. Falam de dois agem: agem do

corpo e agem da mente. O mestre I Made Pasek Tempo diz agem
mati (agem morto) para referir-se a um ator que não conseguiu unir

os dois agem. Deriva da agama, lei, religião, a Via, o que une. Agem,
de fato, tem o sentido duplo que nas línguas européias tem a expressão

"tomar posição", seja do ponto de vista físico, seja do moral.

Brecht usava o termo Haltung (= atitude, postura) quando exigia

13 Patrice Pavis realizou um relatório sobre o treinamento, baseado em uma série de
entrevistas com atores, no simpósio "Técnicas de Representação e Historiografia"
que teve lugar na Universidade de Bolonha de 13 a 14 de julho de 1990, no
âmbito da sexta sessão i nternacional da ISTA, de 28 de junho a 18 de julho de
1990.

do ator uma intersecção de técnica e ét ica , de empenho físico e de

tomada de posição ideológica. a treinamento ensina a tomar posição,
seja como comportamento extracotidiano sobre o palco, seja perante

a profissão, o grupo no qual se trabalha, o contexto social no qual se

está inserido: perante o que se aceita e o que se refuta,
Por essa razão, o treinamento pode assumir um sentido autônomo

para o ator que o pratica e pode converter-se na sua cena, um teatro

todo para ele no qual pode desenvolver os valores da sua profissão

ainda que não componha alguma coisa para os olhos e para a mente

do espectador.
a treinamento é, em outras palavras, uma das maneiras na qual a

metáfora de Craig se concretiza: um teatro antes do drama, uma ar

quitetura em movimento.
A deriva dos exercícios; sua progressiva e nunca definitiva separação

do continente dos ensaios e do espetáculo; o treinamento como par

titura de ações concluída em si mesma e provisória, relacionada a um

momento particular da investigação e d a experiência do ator; o seu

personalizar-se. Tudo isso, e não o teatro asiático, constitui o contexto

histórico da gênese da Antropologia Teatral.
Não constitui porém o seu único objeto. A relativa autonomia dos

exercícios de trabalho em relação ao espetáculo foi a experiência que

levou a pensar o pré-expressivo como um nível de organização autô

nomo. Essa maneira de pensar leva a outro lugar.

Vejamos o que acontece nos exercícios. Cada exercício é um padrão

definido em si mesmo, é um desenho de movimentos. Executa-se um

e depois executa-se outro. Uma vez aprendidos, os exercícios repetem

se seguidamente em um fluxo contínuo. a que faz o ator agora? Está

dançando? Está representando alguma coisa? a seu "diário físico" está

se transformando num "diário íntimo", numa espécie de confissão

pessoal sem palavras? Não, está simplesmente seguindo uma cadeia de

exercícios. Mas quem os observa não pode deixar de interpretar, pro

jetar imagens, estórias, cenas, lampejos de supostas revelações internas

em uma ação que para o ator é, talvez, somente exercitaçâo, como a

de um pianista ou de um cantor que executa as escalas musicais para

exercitar os dez dedos ou a voz: Só que as escalas que o ator sobe ou

desce são vivas. Assumem uma força emotiva, um significado aos olhos
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de partida. Não existem pausas, apenas transições; cada stop é um go,

cada kyu é um jo, cada ponto de chegada-partida é um sats. O escandir
dos sats, as tensões do equilíbrio de luxo e o jogo das oposições mo

delam a energia. A energia, o pensamento-ação, salta, desliza, passa

de uma a outra de suas possíveis temperaturas, entre Animus e Anima,

compromete o corpo inteiro ainda quando o movimento é minúsculo,

desfruta da possibilidade de não desenvolver-se completamente no es

paço, de ser retida e absorvida. Seu ritmo exterior pode ser harmoni
zado com o ritmo interior de maneira consonante ou ainda por de

sajustes e contrastes, por hippari hai.
Encontramo-nos perante uma partitura embrional na qual já atua

o princípio áureo da segmentação. Stanislavski o redescobriu, ou me
lhor, o formulou explicitamente para os atores do Pólo Sul. Para os

do Pólo Norte esta é uma regra tão óbvia que quase sempre está im
plícita. O princípio áureo diz que cada desenho de ação deve ser sub
divisível (para o ator, não aos olhos do espectador) em subconjuntos
menores. Estes não devem ser simples pedaços (se uma ação é feita
em pedaços está literalmente destroçada). Cada subconjunto é também
um desenho de movimentos com seu começo, seu ápice e seu fim. O
início e o final devem ser precisos e fundirem-se através de saltos de
energia em uma partitura que é experimentada como um desenvolvi

mento orgânico.
No momento em que o ator começa a comportar-se desse modo,

geralmente experimenta uma mudança significativa no modo de per
ceber e de pensar o que faz. Alguns atores dizem que, neste momento,
começam a "chegar imagens" nas suas mentes. Outros afirmam que
quando o trabalho "funciona" é abolida a distância entre a mente que

comanda e o corpo que executa. Outros acrescentam: "O corpo con

duz, a mente o segue". E outros ainda: "É o corpo que pensa: os

ombros, os cotovelos, os joelhos, as costas..." .
Verifica-se também uma mudança perceptiva na mente de eventuais

observadores; não vê mais um corpo que se exercita mas um ser hu

mano que age e intervém no espaço. Os observadores sentem-se leva

dos a decifrar. A audácia de alguns lhes induz a acreditar que o que
decifram (acreditam ou querem decifrar) na rede de ações do ator seja

o próprio conteúdo daquela rede, algo objetivo. Outros ficam na dú-
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de quem as segue independentemente da vontade de quem as executa.

Isso acontece porque a ação é real
Lembro de vinte anos atrás, numa sala de uma universidade italiana,

quando uma atriz do Odin Teatret mostrava pela primeira vez seu
treinamento pessoal a professores e estudantes de teatro. Sobe e desce

as suas "escalas" sem interromper-se ao passar de um exercício ao outro.

Tratava-se de mostrar o que constituía o trabalho técnico de um

ator do Odin, mostrar o que era o treinamento. Falhamos. Os obser
vadores logo se transformaram em espectadores. Acreditavam que atriz

mostrava uma cena do espetáculo em vez de seus exercícios. Alguns
falavam de tragicidade. Outros de uma espécie de impudicícia, como
se a atriz tivesse revelado ao público algo de íntimo. Ao final da que
deveria ser uma aula universitária, enquanto a atriz se banhava, alguns
estudantes e professores que para nosso pesar tinham-se transformado
em espectadores, vertiam sobre mim, discretamente, as suas reações.
Enquanto escutava, uma frase de Diderot dava voltas na minha cabeça:
"Ao final do espetáculo o ator está cansado e o espectador comovido".

Sim, mas não era um espetáculo que queríamos fazer naquela sala da
universidade. Contei para a atriz e nos olhamos sacudindo a cabeça:
"São eles que têm alucinações ou somos nós que não sabemos o que
fazemos?" Ainda não estávamos familiarizados com as brincadeiras do
pré-expressivo.

A atriz mostrou seu treinamento pessoal. Mas "pessoal", nesse caso,

não quer dizer íntimo. Quer dizer elaborado autonomamente, sem
seguir um comportamento ditado por uma tradição ou por um gênero.
Mas as coisas não são diferentes quando um bailarino clássico, um
mimo da escola de Decroux ou um ator de uma das tradições asiáticas

executa sem interromper-se um fluxo de exercícios elementares, aquele
desenho de movimentos que, como uma espécie de dicionário ou de

glossário físico, é ensinado ao alunos nos primeiros meses de seu ades

tramento físico. Como é possível que o abecedário dos exercícios se

transforme sob nossos olhos em ação real, em uma rede que captura
imagens e reflexões do observador apesar de a substância da ação não

ser mais do que um silabário de movimentos? Porque se transformou
num processo orgânico.

Nesses movimentos cada ponto de chegada coincide com um ponto
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vida: sou eu quem projeta as minhas imagens sobre o que ele/ela está

fazendo ou é ele/ela quem as projeta?
Não são muitos os atores que têm sorte de possuir um treinamento

pessoal. O exemplo tem o defeito de referir-se a uma situação de

trabalho da qual poucos têm experiência mesmo os que praticam teatro

profissionalmente. Mas a utilidade do exemplo deriva da sua capaci
dade em indicar a zona intermediária, uma espécie de limbo ou de

alvor entre o puro exercício técnico e a vida de uma ação real.
Um inciso: o ator pode mover-se durante muito tempo neste ter

ritório das potencialidades. Porém, a tensão-atenção do espectador não
se mantém por muito tempo. A relação observador-ator pode relaxar-se
e perder-se no caso de não' aparecer uma intenção que permita que a

imaginação e as perguntas do espectador sejam canalizadas em uma
direção precisa. A atenção é dissociada e toma seu lugar o tédio.

A lua e a cidade

Quatro anos antes de sua intervenção naquele congresso em Roma,
Craig publicou um livro sobre o grande ator-manager Henry Irving'".
Craig o viu de perto, acompanhou seu modo de compor os personagens.
Muitos anos depois daquela experiência e da morte de Irving, explicou
que ele construía seus papéis mediante um desenho de movimentos,
uma dança microscópica que atravessava as suas representações desde
o início até o fim. Irving o realista - demonstrou Craig - tinha uma

técnica pessoal parecida com a que Meyerhold formularia posterior
mente com profundo conhecimento através da sua escola e de seus

livros.
Não existe uma relação obrigatória de causa e efeito entre proce

dimentos técnicos e formas expressivas. Edifícios profundamente di

ferentes estão apoiados no mesmo terreno. A ilusão que de um ter

reno explorado por Stanislavski não possa crescer outra coisa senão

um ator "realista" é fundada, na sua maior parte, sobre o stanislavs

kismo americano influenciado pelas exigências do cinema.

14 .
E. G. CRAIG, Henry Irving, Nova York, Longmans, Green and Co., 1930 .

I

A psicotécnica, a técnica mental que Stanislavski sintetizou no ter

mo perezhivanie, não se reduz à identificação do ator com sentimen
tos e com supostos estados de ânimo dos personagens. Certamente

pode ser usada com a finalidade de produzir um "efeito de verossi

milhança" que dê ao espectador a ilusão de assistir a um trecho da
vida real. Entretanto concerne a um problema geral e essencial: qual

quer que seja a estética da realização de um espetáculo deve existir

uma relação entre a partitura das ações físicas e a "subpartitura" , os
pontos de apoio; a mobilização interna do ator. Em outras palavras

é o problema do corpo-mente, da totalidade psicofísica da ação.
Isso explica por que Grotowski pode ser um profundo seguidor de

Sranislavski ao passo que como diretor se oriente sempre na direção
oposta ao "sranislavskismo", buscando uma rigorosa artificialidade da
forma expressiva, negando a justificação psicológica do personagem e
evitando os "efeitos de verossimilhança" nos seus espetáculos.

A expressão "co rpo-m ente" não é uma expressão para evitar a in
separabilidade entre Um e outro. Indica um objetivo difícil de atingir
quando se passa do comportamento cotidiano ao extracotidiano que
o ator deve saber repetir e manter vivo noite após noite. O ator que
parte da via interior deve afrontar o risco de um desenho de movi
mentos acidental que tende a sucumbir a entropia e, com o tempo,

a converter-se em execução mecânica.
O ator que parte da via externa, que usa um desenho de movimentos

ou o que os japoneses chamam de kata, modelado por ele ou por outros,
desde o princípio corre o risco de submeter-se a uma trama de puro
dinamismo em vez de viver nele. Isso quer dizer que as duas vias são

equivalentes? Não. É mais provável que 'de um leata bem executado e

incorporado se condense um movimento interior do que de um movi
mento interior surja um leata, um desenho de movimentos com formas

e detalhes precisos e repetíveis. A ação não pode ser fixada sem a precisão

do desenho externo e a seguir repetida independentemente do estado

de ânimo do ator.
Entretanto é compreenssível que as duas vias sejam equivalentes

quando um ator trabalha para o espetáculo cinematográfico; aí a ação
deve ser fotografada uma vez por todas no seu melhor momento. O
mais importante é a intensidade e a fotogenia da ação e não a sua
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precisão-replicação. A intensidade e o desembaraço emotivo do ator

cinematográfico, que pode viver sem partitura por uma série de mo
mentos que não serão montados por ele, podem ser alcançados com

a mesma probabilidade de êxito partindo tanto do exterior quanto
do interior.

Grotowski afirmava em um de seus primeiros escritos sobre teatro:

A prática me convenceu de que a escola da perezhivanie tem uma parte de
razão. No teatro de que falo, o resultado do trabalho do ator deve ter um caráter

de artificialidade, mas, para que isso ocorra de maneira dinâmica e sugestiva, é

necessário um certo empenho interior do ator. Não se chega a nenhum resultado

nem se obtém algo rígido sem a existência de uma intenção consciente no agir
do ator, não apenas no decorrer do processo mas também no momento da re
presentação.

E acrescentava:

A ação física deve' apoiar-se e fundar-se sobre associações pessoais, íntimas do

b bateri , . b I dores i 15ator, so re suas arenas pSlqulcas, so re seus acumu a ores internos .

Alguns anos mais tarde reencontramos a mesma obsessão técnica
artificialidade, partitura e empenho interior -- expressada com maior
determinação:

A pesquisa da artificalidade exige uma série de exercícios particulares: a criação
de partituras em miniatura para cada parte do corpo. Em cada modo, o princípio
decisivo permanece o seguinte: quanto mais imergimos naquilo que está escon

dido em nós, no excesso, no expor-se, na autopenetração, tanto mais rígida deverá
ser a disciplina externa, ou seja, a forma, a artificialidade, o ideograma, o signo.

d .,. d . id d 16Sobre isso apóia-se to o o pnnCipiO a expresslvl a e .

15 Jerzy GROTOWSKI, Mozliwosc teatru, Opole, Materialy warsztatowe Teatru 13
Rzed6w, fevereiro 1962. Opúsculo de 24 páginas não numeradas. A citação en
contra-se na página 22. Este texto constitui a primeira tentativa de Grotowski de
apresentar o pensamento que o guiava e o sentido de sua atividade no Teatr 13
Rzedów que dirigia desde 1959. Dois terços do opúsculo constituem-se de citações
de Ludwik Flaszen (dramaturgo e grande colaborador de Grotowski) e de fragmen
tos de recensões. É interessante sublinhá-lo uma vez que Grotowski escolhe entre
formulações alheias as, mais eficazes para construir a pr6pria terminologia. Cf. tam
bém as notas 5 e 6 do capítulo "Canoas, Borboletas e um Cavalo".

16 Jerzy GROTOWSKI, Tówards a Poor Tbeatre, Holstebro, Odin Teatrets Forlag,
1968, p. 39.
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Até que não tivesse trabalhado com os atores do Berliner Ensemble,
Brecht criticou o "caráter místico e cultural do sistema de Stanislavski"!'.

Mais tarde, a experiência prática o levou a ver que a oposição entre as

suas idéias sobre atores e as de Stanislavski se devia a diferentes pontos

de vista e não a uma verdadeira contraposição: Stanislavski via o texto

do autor do ponto de vista do ator ao passo que Brecht, ao contrário,

observava o ator a partir das exigências do autor.
Em outras palavras, o método de Stanislavski era um trabalho sobre

o pré-expressivo no qual se poderia fundar também a base expressiva
baseada no distanciamento", "Agora tocará a mim defender Stanislavski
de seus sustentadores", exclamou Brecht depois de ter visto um espe
táculo do Teatro de Arte de Moscou (Coração Ardente de Ostrovski)

baseado em uma precisão da partitura que tornava a atuação dos atores
não realista e "distanciada". Dado que identificava a "teoria" de Stanis
lavski com a perezhivanie acrescenta: "Agora deverei dizer dele o que se
diz de mim - que a prática contradiz a teoria"!".

Em nível pré-expressivo não existe a polaridade realismo/não realis
.rno, não existem ações naturais ou não naturais, mas apenas gesticula
ções inúteis ou ações necessárias. "Necessária" é a ação que compromete
o corpo todo, que muda perceptivelmente a sua tonicidade, que implica
um salto de energia mesmo na imobilidade.

Em nível.pré-expressivo não existe nem mesmo a polaridade identi
ficação/distanciamento. Qualquer que seja o efeito que o espetáculo
produza sobre o espectador, a distância entre o corpo e a mente - a
sensação de que seja uma mente que comanda e um corpo que executa
- deverá reduzir-se até desaparecer.

Retornemos a Stanislavski. Observando-lhe realizar o exercício do

"homem que compra o jornal" vimos a representação de um homem
que compra um jornal? Faltavam cenografia e acessórios, não existia

um jornaleiro e nenhuma banca e Stanislavski não manejava, com

17 Bertolt BRECHT, EI Sistema Stanislavski (1939) in Scritti teatrali, I, Turim, Ei
naudi, 1962 p. 195.

18 Bertolt BRECHT, Studi su Stanislavski (1951-1954), em Scritti teatrali, cit., lI,
Turim, Einaudi, p. 232-3.

19 Claudio MELDOLES1, Laura OLM, Brecht regista, memorie dal Berliner Ensemble,
Bolonha, Il Mulino, 1989, p. 119.
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movimentos precisos de suas mãos, nem dinheiro e nem jornal. Mas

poderia haver sido uma pantomima reconhecível. Ao contrário, o que

queimava a literalidade da ação e sua epiderme realista (um viajante

que compra o jornal quando está a ponto de tomar o trem) era o saltitar
das variações com as quais Stanislavski percorria e repercorria um mes

mo desenho de ações, saltando de um ritmo a outro, deslizando de
uma velocidade a outra. Executadas independentemente, cada variante

da cena conservava sua verossimilhança pantomímica. Mas, quando
executadas em um fluxo ininterrupto, essas variantes transformavam as

ações realísticas numa espécie de balé abstrato.
Aqui está o paradoxo: a ação .era tanto mais "abstrata" para o es

pectador quanto mais era "realista" na cena mental do ator que a

executava. Para construir a nitidez do fluir ele devia imaginar detalhes
sempre novos e surpreendentes: o imprevisto apito do trem que parte,
a resposta muito lenta do jornaleiro, um momento de incerteza na
escolha, uma moeda que escorregava entre os dedos, ou a busca de
qualquer coisa para enganar a espera, a interferência de uma lembrança
de outras chegadas e partidas. Mas sem nunca descompor a forma do
exercício e sem improvisar um desenho novo. A improvisação desen
volvia-se dentro do desenho e da forma, não de-formava. Explorava
uma gama sempre mais ampla de nuanças, ritmos, conotações e sig
nificados diversos.

Já encontramos esta improvisação que se desenvolve dentro do de
senho e da forma quando falávamos do jo-ha-kyu. Naquele caso não
era guiada pela variação das imagens na mente mas sim por um modo
de pensar o ritmo. Havíamos deduzido que, passado um certo limite,

.a segmentação da ação não pode ser materializada em elementos se-

parados e converte-se num ritmo de pensamento. É outro daqueles

casos particulares que nos introduzem à compreensão de um princípio

geral. Cada ação é como um vestido com um forro. O forro, que
geralmente não se pode ver de fora, é para uso do ator. Alguns atores

preferem partir do forro e outros do vestido. Não existe um dualismo
forro-vestido. Não é decisivo de onde se parte. Ao final, forro e vestido

deverão ser um todo: corpo-mente.
Esta dimensão complementar da ação é um dos princípios-que-re

tornam no comportamento transculrural do ator. Até mesmo no com-

portamento dos atores que querem obter efeitos verossímeis e que

portanto pareceriam inspirar-se simplesmente na chamada reprodução
da realidade. É fácil ser realista, mas é difícil cumprir ações reais mesmo

no realismo".

Também é difícil apresentar o teatro como teatralidade, como fic

ção. Implica sempre ações reais. De outra maneira, correm o risco de
parecerem simplesmente simuladas e falsas.

O efeito da verdade que buscava Stanislavski, a teatralidade que
buscava Meyerhold e o efeito de distanciamento que buscava Brecht

indicam objetivos opostos quanto a resultados, mas não critérios di
vergentes no processo. Detrás da coerência da ação externa da par

titura, estes diferentes objetivos pressupõem uma organização igual
mente coerente de uma "subpartitura", de um forro-pensamento que
o ator alinhava para si mesmo. Essa "subpartitura" é constituída de
imagens detalhadas ou de regras técnicas, de relatos e perguntas a si
mesmo ou de ritmos, de modelos dinâmicos ou de situações vividas
ou hipotéticas.

É verdade, então, que o pré-expressivo não existe materialmente em
uma forma independente e que só pode ser pensado como se fosse
independente. Mas este como se tem eficácia operativa, é concreto.

De fato, não é só o que é material que é concreto. São concretos
os números, as medidas, as categorias conceituais e todas as entidades
não materiais que nos permitem agir de modo ~ficaz, de intervir na

realidade e transformá-la.
O pré-expressivo é apenas um dos níveis de organização da técnica

do ator. Falamos dele separando-o da organicidade do conjunto. Mas

este nível de organização tem, dentro de seus limites, um caráter de

totalidade.
Não concerne somente aos aspectos físicos mas à complementari

dade corpo-mente. Reproduz, no seu horizonte mais restrito e básico,

20 Sobre o "trabalho do ator sobre si mesmo" de Stanislavski como trabalho em nível
pré-expressivo, veja Franco RUFF1NI, A propos du niveau pré-expressif du drarne,
in ·Bouffim neries, 22-23 (I 989), p. 68-93 (veja também, do mesmo autor, Lattore
e il drama. Saggio teorico di Antropologia Teatrale, Teatro e Storia, 5, outubro
1988; Idem, Romanzo pedagogico. Uno studio sui libri di Stanislavsk.i, in Teatro
e Storia, 10, abril 1991).



21 Os versos de Borges fàzem parte da poesia "Ariosto y los árabes" na coleção El
bacedor; em J. L. BORGES, Tutte le opere, Milão, Arnoldo Mondadori, 1984, voI.
I, p. 12-32.

Como a todo poeta la fortuna
O el destino le dió una suerte rara
Iba por los caminos de Ferrara
Y aI mismo tiempo andaba por la luna2 1•

a ator encontra esta "sorte rara" na prática cotidiana do ofício.

Não pode ser nada mais que ubíquo, de outro modo oferece apenas

uma exposição óbvia de si mesmo, das palavras de um autor, das

intenções de um diretor ou das partituras de um coreógrafo ou de

uma tradição.
São pontos de apoio secretos, subpartituras, atalhos escondidos que

conduzem à ubiqüidade:

- o subtexto de Stanislavski,

- o sistema de regras específicas que dão um rosto distinto a cada

um dos teatros assim chamados "codificados";

- a diálogo contínuo com o qual ator - segundo Brecht -

uma totalidade equivalente à que deve caracterizar o mais amplo nível

de organização da exp ressão. a que em nível pré-expressivo é a to

talidade do corpo-mente do ator, em nível expressivo é a totalidade

do sistema ator-espectador, com seus circuitos perceptíveis e cinesté

sicos e com os itinerários do sentido.

Vimos que, no decorrer da história do teatro, os exercícios tiveram

algumas vezes a tendência de separarem-se do continente dos ensaios

e do espetáculo. Nesse caso transformam-se num teatro só de atores

que não se preocupam com espectadores. Podemos visualizar esta se

paração e imaginar os atores que se distanciam do palco em uma

sala toda para eles, onde o que elaboram não tem .como finalidade

a representação. Mas também quando age no espaço público do tea- .

no, o ator, com uma parte sua, por vias que só pertencem a ele, se

esconde do espectador ao mesmo tempo em que lhe oferece a re

presentação.
.Falando de Ariosto, Borges dizia:

169UM TEATRO FEITO SEM PEDRAS E TIJOLOS

A este ponto a pergunta é a seguinte: como o ator trabalha em

relação a um futuro espetáculo, concentrando-se, no momento correto,

apenas no plano pré-expressivo?

Esquecendo do que quer que suas ações digam, aquilo que deverão

representar.

Trabalhará as ações do espetáculo, tratando cada uma separada-

o sorriso da mãe

deveria interrogar-se sobre a verdade estrutural e histórica da qual o

seu personagem é, sem sabê-lo, uma subjetividade mistificada;

- certas técnicas pessoais dos atores do Pólo Sul, quando usam

um "duplo" do seu personagem (São Francisco como duplo de Tar
tufo) para extrair daquele "duplo" diverso, contraditório e secreto, os

detalhes das suas ações.

Não importa que esses atalhos, e muitos outros que se poderiam

catalogar, concernam alguns ao "físico" e alguns ao "mental". Todos se

referem ao corpo-mente. Não importa que um deles possa sobrepor-se

ao outro. a que importa é constatar que percursos diversos conduzem

à prática da ubiqüidade. Todos indicam como pode ser tecido o forro

das ações e sua mise-en-uision.
a ator percorre diversos caminhos contemporaneamente. Não é

importante quais sejam estes caminhos, qual seja o método, "a via que

o conduz mais além". a importante é que ao menos um desses ca

minhos seja secreto, protegido do olhar do espectador.

Aquele lugar, todo para si, no qual o ator caminha protegido não

é a lua: é Ferrara. Uma Cidade que ele conhece nas suas esquinas e

nas suas cores; uma seqüência de imagens, ritmos, sons, que é só sua,

composta por detalhes que ele monta, repete, acelera, modera; as caras

que vê e revê; os diálogos que partilha consigo mesmo; as experiências

que pareceriam banais quando relatadas; as percepções dos impulsos,

das mudanças de direção, das orientações que mudam. Um horizonte

privado. Uma terra sobre a qual pode apoiar os pés firmemente para
voar.

a que os espectadores verão é a face vívida da lua.

I
!
!
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mente, quase como se fossem micro-seqüências de dança. Isto é, con
centrar-se-á no desenho dos movimentos, na segmentação, no escan

dimento dos sats, na temperatura da energia, no dínamo-ritmo, pro

tegendo os detalhes que fazem a ação real
É útil pensar em categorias de forma-conteúdo no decorrer do pro

cesso? Não. A polaridade fecunda no processo criativo é aquela entre

forma e precisão, entre desenho de movimento e detalhe.
O "momento correto", no qual é essencial trabalhar sobre a pré

expressividade, é quando, no processo criativo, surge a nossa preten

são de converter-nos em autores do sentido, em seus donos. Essa pre
tensão manifesta-se através de duas vias opostas e equivalentes: saber

muito/ter medo de saber muito pouco; conhecer antecipadamente os
resultados que se querem obter/ser completamente desorientado, ter
perdido o fio que guia no labirinto, e portanto sentir a exigência im
por um esquema, definitivo ao trabalho.

O "momento correto" é aquele no qual é necessário desorientar
uma ordem muito evidente ou introduzir um fio de ordem na deso

rientação que ameaça pulverizar o trabalho.
É o momento no qual devemos trabalhar minunciosamente com

cada detalhe até abrir espaço para um novo colaborador: o acaso.
Louis Jouvet indica alguns procedimentos empíricos para colaborar

com o acaso. Diz que o trabalho deve atravessar duas fases: um período
de dissolução da ordem, dos conhecimentos adquiridos, das certezas; e

depois um momento de recomposição. A fase que ele chama de "dis
sociation" consiste na consciente queda na desordem, no fracionamento

dos materiais, no abandono dos planos de interpretação, no refutar dos
princípios técnicos e estilísticos experimentados até chegar a uma "in

determinação móvel", a uma incerteza que ele define como "necessária
para liberar a inteligência" . É este estado de confusão voluntária que

permite "o multiplicar-se das idéias, das tentativas, dos pontos de vista

até ao paradoxo". É o momento de lutar contra tudo o que se sabe,
não pelo simples gosto do diverso, mas "para criar a dúvida em si,

suscitar o mistério". É uma ruína voluntária, uma deterioração e des

truição sistemática que lembram o modo de pensar dos alquimistas,
mas que em jouver são precisas indicações de trabalho.

A fase seguinte é o trabalho de "associarion", de síntese dos ele-

mentos esparsos onde os atores trabalham para construir seqüências

de ações, tentativas de mise-en-scene que utilizam os fragmentos que

surgiram na fase de destruição. É a associação desses fragmentos que

permite a maravilha, o sentido de novidade e mesmo de aventura
que guiam o trabalho. Jouvet conclui: "este jogo de quebra-cabeças,

de reconstruções, é a descoberta do papel"22.

Na base desse procedimento existe a exigência de impedir que as

idéias preventivas, que a programação e que um plano de trabalho
sufoquem o processo, sempre caracterizado pelo equilíbrio dinâmico

entre a casualidade e organização.
Bertolt Brecht descrevia assim um bom diretor:

Não deseja "realizar uma idéia". Sua tarefa é suscitar e organizar o rendimentos
dos atores (...). Deve desencadear crises e não deixar-se inibir pelo medo de con
fessar que ainda não tem a sugestão correta, bela e pronta. A confiança dos
colaboradores deve basear-se na capacidade do diretor em descobrir o que não é
uma solução. Ele deve levantar dúvidas, problemas, propor uma quantidade de
possíveis pontos de vista, de confrontos, de lembranças, de experiências (...). Deve
organizar a atitude pasmada dos atores. Deve conseguir que cada um se pergunte:
"Por que digo isso?". Deve cuidar para que o assombro e as contradições iniciais
não desapareçam completamente, uma vez obtida uma resposta, à proporção que
avançam os ensaios. A singularidade das frases pronunciadas e das ações cumpridas
a cada vez deve permanecer advertível na forma definitiva23

•

Aqui temos Brecht durante os ensaios de O Círculo de Giz Cauca
siano, um dia de setembro de 1954. É o nonagésimo quarto dia' de
ensaio. Hans-Joachim Bunge anota no seu diário:

Brecht ensaia a cena da ponte ininterruptamente por quase duas horas, Re
começa sempre do início. Os diálogos são mudados de lugar, cancelados, rein- ,
troduzidos, ajustados, para: ao final serem colocados no mesmo lugar de antes.

O mesmo trabalho de destruição e de fragmentação é aplicado aos

gestos dos atores. Os desenhos de seus movimentos são descompostos
e depois reconstruídos. Cada elemento assim ordenado mostra novas

facetas. Bunge anota:

22 Louis JOUVET, Le com édien désincarné, Paris, Fiammarion, 1954, p. 211-2.
23 Bertolt BRECHT, Scritti teatrali I, Turim, Einaudi, 1975, p. 217-8.
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Brecht cria o caos habitual. Põe em discussão novas possibilidades. Ao final
ninguém sabe mais o que está acontecendo. Nem mesmo Brecht o sabe.

Então interrompe o ensaio porque nem ele nem os outros podem

ir para frente. Esse tipo de situação se repete freqüentemente. Os en

saios parecem desastrados. Mas Bunge vê-se obrigado a reconhecer:
"Na maioria das vezes sai algo novo desta confusão">'.

Às vezes o acaso parece colaborar também na vida cotidiana, de

sordenando nossos programas que correm risco de petrificar o fluir da
vida, ou quem sabe indicando o caminho de saída de uma desordem

que nos afoga ou de uma teia de aranha de contradições em que nos
debatemos. Então, se temos sorte, o acaso intervém e oferece uma

solução inesperada. Alguns psicanalistas, na sua linguagem imaginati
va, dizem que quando isso acontece experimentamos o "sorriso da
mãe". 13asavanna dizia a mesma coisa com outras palavras: "Senhor

dos rios que se encontram".
Entretanto, tudo isso deve ser traduzido em procedimenros técnicos.

O trabalho sobre a pré-expressividade do ator serve para criar um

corpo-em-vida que não seja idolatrado como um valor em si mesmo.
Tem valor porque guia o ator e o espectador a descobertas de signi
ficados não óbvios na representação.

A pergunta e as respostas que apareceram no início deste parágrafo
assumiram o aspecto de conselhos diretos. Condensam explicitamente

o núcleo das soluções que as diversas tradições teatrais incluem em
densas meadas de usos e prescrições. Os históricos do teatro têm a
tarefa de desenredar essas meadas.

Subsiste o fato de que as constelações de regras, de conselhos, de

artifícios elaborados pelas tradições cênicas de atores do Pólo Nôrte e
do Pólo Sul, têm como último objetivo individuar os itinerários prá

ticos .para dar vida ao drama. Essa vida não deve ser confundida com

a vitalidade, é aquilo que para o espectador se converte em sentido.
O estudo da pré-expressividade é um meio para colocar outra vez em

movimento o sentido, aparentemente já definido, na obra de um autor,

24 Claudio MELDOLE5I, Laura OUVI, Brechtregista, memorie dai BerlinerEnsemble,
Bolonha, Il Mulino, 1989, p. 303-4.

em uma história já contada, no canto de um poeta, na interpretação

de um diretor, ou em uma partitura coreográfica fixada pela tradição.

Na sua linguagem original o canto de Basavanna que diz

Escuta, Senhor dos rios que se encontram,
as coisas estáveis cairão
mas o movimento perdurará sempre

está construído sobre a antinomia entre os verbos sthavara e jangama?-5.

Sthavara indica o que está ali e se deixa possuir. Das suas raízes pro
vêm, nas línguas indo-européias, termos como "estar", "estático", "es

tátua" e o inglês "estare" - propriedade. ]angama indica o que se
move. Das suas raízes deriva o inglês "go" e o alemão "gehen". Pode

ríamos traduzir sthavara e jangama como "fabricar" e "agir":

As coisas fabricadas cairão
mas a ação perdurará sempre.

O pré-expressivo, visto como um nível autônomo, é uma ficção
cognoscitiva que permite intervenções eficazes. Isso não se reduz à
fisicidade do ator, mas concerne à totalidade corpo-mente e permite
ao ator concentrar-se num horizonte à parte que contém as suas leis,

seus sistemas de orientação, as suas lógicas, assim como tem leis, sis
temas de orientação e lógicas próprias o horizonte mais vasto dos con
teúdos da representação.

Quando no horizonte pré-expressivo se trabalha com precisão, se
gundo seus próprios princípios, emergem detalhes, rastros, sintomas e
indícios que atraem o ator, o diretor e o espectador em direção a
resultados não óbvios.

O ponto onde os dois rios deveriam encontrar-se, onde a mãe lhe
sorri, escapa a cada programação e às suas expectativas.

25 CE a introdução de A. K. RAMANUJAN a Speaking o/Shiva, Londres, Penguin
Books, 1973, p. 20-1. A tradução em inglês de Ramanujan da poesia de Basavanna
citada neste capítulo encontra-se na p. 88.
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Viver segundo a precisão de um desenho

o núcleo do pré-expressivo concerne ao caráter real da ação do

ator, independentemente dos efeitos de dança ou teatro, de realismo

ou não realismo que podem ser obtidos com esta ação.
O caráter real da açâo se refere à qualidade do processo. É o que faz

o ator existir enquanto ator. Não é o que caracteriza o seu estilo re

presentativo.Não é uma escolha de estilo. Fundamenta a escolha deste
ou daquele estilo. Repito, mesmo correndo risco de aborrecer: dizer

que a ação do ator deve ser real não quer dizer que deva ser realista.

A ação do ator é real se está disciplinada por uma partitura. O termo
partitura (utilizado pela primeira vez por Stanislavski e retomado por

Grotowski) indica uma coerência orgânica. É em virtude de tal coerên
cia orgânica que o trabalho sobre o pré-expressivo pode ser conduzido
como se fosse independente do trabalho sobre o sentido (do trabalho
dramatúrgico), e' pode orientar-se segundo seus próprios princípios,
conduzindo à descoberta de significados não óbvios, instaurando a
dialética do processo criativo entre organização e casualidade.

O termo partitura implica:
- a forma geral da ação, seu ritmo em linhas gerais (início, ápice,

conclusão);
- a precisão dos detalhes fixados: definição exata de todos os seg

mentos da ação e de suas articulações (sats, mudanças de direção, di
ferentes qualidades de energia, variações de velocidade); .

- o dínamo-ritmo, a velocidade e intensidade que regulam o tempo
(no sentido musical) de cada segmento. É a métrica da ação, o -alter

nar-se de longas e curtas, de tônicas (acentuadas) e átonas;

- a orquestração da relação entre as diferentes partes do corpo

(mãos, braços, pernas, olhos, vozes, expressão facial).

Segundo uma terminologia que provavelmente é de Decroux, este

último ponto poderia ser definido como "orquestração das anedotas'
uma vez que o essencial da ação, a sua semente, está no tronco.

A orquestração das anedotas pode ser feita por consonância, com

plementaridade ou' contraste. Por exemplo:

consonância: todas as partes do corpo colaboram para compor uma
ação físico-vocal suave, delicada, introvertida; ou

complementaridade: a forma geral da ação é suave, delicada, intro

vertida, e a voz (ou os olhos, as mãos...) encarrega-se de manter uma

relação extrovertida com o exterior; ou
contraste: passo delicado mas a voz intervém com prepotência no

espaço; mãos tranqüilas e seguras - pés nervosos...
(Não esquecer o caráter traiçoeiro dos exemplos; indicam um caso

entre 'cem, mas correm o risco de transformar aquele caso em um
modelo particularmente aconselhável. A riqueza do processo criativo

não deriva da capacidade de aplicar um exemplo mas sim da explo

ração da lógica encontrada na base do exemplo e que permite outras

cem possibilidades que deveriam ser exploradas.)

No capítulo "A Energia, ou Seja, o Pensamento" vimos um caso

de orquestração particularmente sutil durante um exercício de Mikhail

T checov: a oposição entre ritmo interno e ritmo externo.
Assim como as distintas partes do corpo nas suas relações recíprocas

e simultâneas, a partitura em seu conjunto também pode ser montada
numa relação de consonância, complementaridade ou contraste com

o sentido das palavras, do diálogo, da situação cênica. Uma página de

Meyerhold nos fornece um exemplo particularmente claro de uma

montagem complementar entre diálogo e partitura física.
É uma página de 1906. Desde seus primeiros anos de trabalho

como diretor e mestre de atores, Meyerhold tratou a partitura (que
na sua terminologia indicava com a expressão risunok dvizheni, de
senho de movimentos) como um todo coerente e virtualmente autô- ·
nomo, comparável à música da Ópera em relação com o livreto. Wag
ner explorou e levou a limites extremos um dos usos tradicionais da

orquestra (a sua disponibilidade de comentar os acontecimentos, re

velar os pensamentos escondidos, os sobressaltos emocionais dos per

sonagens). Meyerhold potencializou de maneira similar a autonomia

da partitura física com relação ao texto escrito.

Wagner confia à orquestra a tarefa de revelar sentimentos e tudo o que está
escondido debaixo das palavras. Eu confio esta tarefa aos movimentos plásticos.

Meyerhold reconhecia que no "velho teatro" também existia uma

arte plástica elaborada. Tommaso Salvini deixava os espectadores .de
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boca aberta pela refinada composição plástica com a qual dava vida

aos personagens de Otelo ou Hamlet. Mas aquela arte plástica, dizia

Meyerhold, estava rigorosamente em harmonia com as palavras, e ele,

ao contrário, interessava-se por uma expressão plástica que não cor
respond esse às palavras.

o que quer dizer "uma expressão plástica que não corresponda às palavras"?
Duas pessoas conversam. Falam do tempo, de arte, de suas famílias. Uma

terceira pessoa as observa à distância: se é sensível e perspicaz pode entender
claramente que relação existe entre os dois, se são amigos, inimigos ou amantes,
ainda que o conteúdo da conversa não concerna à relação existente entre eles.

o que permite ao observador individuar as relações entre os per
sonagens, independentemente do conteúdo de seus diálogos, é uma
série de detalhes (pequenos movimentos das mãos, modo de olhar-se,

de regular a distância, de assumir determinadas posições) que depen
dem da qualidade de suas relações e que não ilustram as palavras que
estão dizendo. Segundo Meyerhold o diretor deve fazer que os atores
ajam de maneira a permitir que o espectador não apenas compreenda
as palavras escritas pelo autor mas que também penetre no diálogo
interior pressuposto pela situação:

Gestos, posições, olhares, silêncio, determinam a verdade das relações entre
os homens. As palavras não dizem tudo. Isto significa que no palco é necessário
um desenho de movimentos que permita ao espectador tornar-se um espectador
perspicaz (...). Desse modo, a fantasia do espectador trabalha sob o impacto de
duas impressões, uma visua l e outra auditiva. O que distingue o velho teatro do
novo é que neste último a expressão plástica e a das palavras estão submetidas a
seu próprio ritmo e podem até se divorciar'''.

Os atores a que Meyerhold chama de "velho teatro" elaboravam as

suas partituras em harmonia com as palavras do texto. Mas não era

um acordo literal e tautológico. O próprio Meyerhold, ao referir-se a
este procedimento, dá a entender que existiam pelo menos duas pos-

26 V. MEYERHOLD, Ecrits sur le théâtre, tomo I, 1891-1917, tradução, prefácio e
notas de Béatrice Picon-VaIlin, Lausanne, La Cité-LAge d'Homme, 1973, p. 116.
O texto, escrito em 1906, foi incluído na coleção de artigos que Meyerhold pu
blicou com o título O Livro do Novo Teatro, em São Petersburgo, em 1907.

sib ilidades: h armonizar os gestos às palavras enquanto ditas por um
personagem particular ou às palavras entendidas por si mesmas no seu

caráter absoluto. Essa distinção permanece obscura se não é confron

tada com outros depoimentos que mostram como os atores do "velho

teatro" compunham uma partitura extremamente variada ainda que

respeitando o critério ilustrativo.

Um personagem é sempre um indivíduo preciso, que fala com um
preciso interlocutor de qualquer coisa precisa com uma precisa intenção.

Cada um desses elementos poderia constituir um ponto de vista diverso

para ilustração. Os atores podiam pular de um ponto de vista a outro.
Sincronizavam as palavras do texto com determinadas posturas elabo

radas com base na tradição da dança ou da pintura e escultura e as
montavam em seqüências que algumas vezes apresentavam um ritmo
velocíssimo. Cada segmento da partitura ilustrava como um fotograma
um pedaço do texto recitado, mas o fazia pulando de uma cara a outra
do discurso: ora visualizava o caráter, a condição ou intenção de quem
estava falando, ora o assunto do discurso; ora a intenção exibida, ora a
escondida e até o julgamento do ator sobre o personagem-",

Imaginemos, por exemplo, a interpretação de lago na terceira cena
do terceiro ato de Otelo (vv, 390-420). Otelo pede a lago a ptova da
traição de Desdêmona. Primeiro lago diz que perante o ciúme de seu
senhor arrepende-se de ter-lhe contado suas suspeitas. Depois, afirma
que se quiser pode confirmar o adultério de Desdêmona com Cássio.
Mas que nunca será uma confirmação absoluta. Talvez Otelo deseje

espiar sua esposa no momento em que ela se deixa montar por Cássio?
Seria muito difícil - diz - criar uma situação que permitisse ao
Mouro ver os dois na cama. Mesmo que fossem "lascivos como cabras,

fogosos como macacos, obscenos como lobos quando amam, brutais
como dois vilões embriagados", seria difícil surpreendê-los em flagran

te. Porém, lago acrescenta, ele possui alguns indícios.

27 Para esta reconstrução histórica dos procedimentos dos atores da grande tradição
do Oitocentos, cf. Ferdinando TAVIANI, La danse occulte, Enseignements d 'ac
teurs disparus, em BoujJonneries, 22/23 (1989), p. 105; Id ., Linguagem energética,
em Eugenio BARBA e Nicola SAVARESE, A arte secreta do ator, São Paulo, Hu
citec-Unicarnp-Edusp, 1994, p . 144; Claudio MELDOLESI e Ferdinando TAVIA
NI, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Rorna-Bari, Laterza, 1991.
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Acossado por Otelo, lago mostra-se relutante em assumir o papel de

espião. Depois cede. Algumas noites atrás dormiu no quarto de Cássio,

uma terrível dor de dentes o manteve acordado. Cássio é um daqueles

homens que quando sonham falam em voz alta. E no sonho falava com

Desdêmona, e lhe dizia: "D oce Desdêmona, necessitamos ser prudentes,

esconder o nosso amor". Depois, conta lago, Cássio estendia as mãos,

e, na inconsciência do sonho, pegava uma das mãos de lago e sonhando

com Desdêmona sussurrava: "Suave criatura". Beijava-o. Apertava uma

perna contra sua coxa, beijava-o uma vez mais e ao final gritava: "Mal

dito destino que te deu ao Mouro!".

a ator ilustra. Mas o que ilustra? Pode escolher. a texto real

mente lhe oferece diversas oportunidades. Pode ilustrar o caráter as

tuto, falso, vingativo, de serpente ferida de lago. Pode ilustrar lago

como parece ao Mouro: um velho companheiro leal, constrangido

pela sua lealdade ,a denunciar o ultraje que o amigo Cássio está fa

zendo a seu senhor. Pode ilustrar os diversos assuntos dos discursos

de Cássio, a lascívia de animais que fazem amor, a brutalidade de

um camponês embriagado, ele mesmo - lago - insone por causa

da dor de dente; ou pode ilustrar Cássio quando sonha com Des

dêmona, seus beijos, suas carícias... Pode repetir as frases de Cássio

colorindo-as com o estupor e o escândalo que sentiu ao escutá-las,

ou talvez com o astuto recato que ele finge sentir quando as repete

ao Mouro; ou ainda pode jogar essas frases na cara como se fosse

Cássio que as dissesse naquele momento.

Em suma, o ator do "velho teatro" podia construir a sua partitura

pulando de uma a outra linha ilustrativa, escolhendo seus fotogramas

de várias maneiras, tecendo um tapete vivo no qual as imagens de um

lugar-tenente; de um enganador diabólico; a lampejante pantomima de

um macaco lascivo; de uma noite de amor; o desprezo do jovem ena

morado pelo não mais jovem Mouro; a reação esquiva ou titubeante

pela aproximação involuntariamente homossexual de Cássio que sonha

va. Era esta refinada arte plástica que - ainda que seguindo um critério

ilustrativo - encantava os espectadores revelando-lhes aspectos impre

vistos do texto. E que encantava também Meyerhold.

Meyerhold tem razão substancialmente; entre a sua visão de uma

arte plástica distinta da lógica das palavras e a dos atores do "velho

teatro" existe uma profunda diferença. a denso bordado das suas par

tituras ilustrativas, capazes de pular de uma perspectiva a outra, servia

para ressaltar algumas cenas particularmente importantes. Nestes casos,

alinha da representação plástica adquiria uma certa autonomia em

relação ao texto. Mas geralmente esta linha permanecia ilustrativa de

maneira mais unívoca e monocórdica.

É útil insistir sobre aqueles procedimentos dos atores da grande

tradição européia. A variedade de suas partituras podia ser incremen

tada pelo uso de posturas ou desenhos de movimentos que o espec

tador podia desfrutar pela elegância, energia, pelo virtuosismo da for

ma. Tratava-se, enfim, de uma complexa dramaturgia da partitura", '

Voltamos a encontrar os mesmos procedimentos básicos nas parti

turas dos atores clássicos asiáticos. Estas partituras também estão fun

dadas na alternância de segmentos não narrativos e de segmentos ilus

trativos que mudam continuamente o ponto de vista, ilustrando ora o

sujeito ora o objeto, ora o personagem ora aquilo de que fala, ora as

linhas de uma paisagem ora um detalhe eJ? primeiríssimo plano (uma

mulher que olha... um lago; a neblina sobre o lago; um barco que

avança; a mulher que se amedronta; um guerreiro sobre o barco, o elmo

do guerreito que brilha sob o primeiro raio de sol; o guerreiro que olha

o céu; um pássaro.. .). O que freqüentemente torna vertiginoso o com

plicado refinamento dramatúrgico das partituras dos atores asiáticos é

a orquestração dos diferentes pontos de vista montada com a orques

tração, igualmente variada, das relações entre as diversas partes do corpo '

(o jogo das mãos, o andar e o rosto podem ilustrar um "fo togram a"

diferente do outro) .
Evidentemente, a este ponto, falar de "ilustração" não é mais de

todo justificado. a critério ilustrativo explica o processo mental do

ator, não o resultado que ele obtém aos olhos do espectador. Este

último não vê uma ilustração. Quanto mais aumenta a competência

do espectador mais aumenta a sua capacidade de penetrar na multi

plicidade dos detalhes, mais o ator lhe revela um microcosmo de ações

28 Se' se entende dramaturgia como a arte de entrelaçar ações, pode-se falar de uma
dramaturgia do arar para indicar o modo pelo qual ele entrelaça as suas composições
no quadro geral do texto e da construção dó espetáculo. Ver Eugenio BARBA,
Dramaturgia, em A arte secreta do ator, cit ., p. 68 .



e reações, um complexo enlace dramático que anima a presença da

sua pessoa cênica. .Também é evidente que não é o fio narrativo que

dá coesão e coerência a esta complexidade, mas sim a organicidade

que torna a ação real, ou seja, o fato de que cada fotograma seja
montando respeitando aqueles princípios pré-expressivos que conver

tem o corpo do ator em um corpo-em-vida.

Quando explica os princípios segundo os quais desenha a sua pre

se~ça .cênica, Dario Fo fala de zooms, campos longos, panorâmicas,
~nmeIros planos, contracampos. Pressupõe que uma telecâmara seja

lllc~rporada ~o crânio de cada espectador. O ator deve saber dirigi-la
enviando os Impulsos corretos até que o espectador mude as "objeri-

" A I da " da'? Avas e os angu os a toma a 9 . crescenta que o espectador não está

consciente desta complicada montagem dos diferentes pontos de vista.
Entretanto é isso que torna a ação precisa, viva e interessante.

A dramaturgia da partitura serve em primeiro lugar para fixar a forma
da ação, ou seja, animá-la de detalhes, détours, impulsos e contra-im
pulsos. A sua elaboração é importante para o ator, dela depende a sua

precisão e portanto a qualidade da sua presença.
A meta é uma dramaturgia do microscópico. É um dos modos com

o qual o ator passa de um desenho de movimentos criado de maneira

.geral a um desenho definido nos mínimos detalhes. Basta lembrar da

obsessiva advertência de Stanislavski a seus atores: "Nenhuma de suas

~çõe~ deve ser feita de maneira geral". Por isso é difícil distinguir

Iimpidarnente - usando a terminologia de Stanislavski - entre "o

trabalho do ator sobre si mesmo" e o "trabalho do ator sobre o per

sonagem". Usando a terminologia da Antropologia Teatral podemos

perguntar-nos: "o ator que segue a pesquisa dos últimos anos de Sta

nislavski trabalha sobre o nível pré-expressivo ou sobre a interpretação?

Nas suas últimas experiências como pedagogo e diretor, Stanislavski
destila um "canharnaço" em vez de partir do texto. As palavras do

personagem que antes eram o ponto de partida para o trabalho do ator,

agora são transferidas para a fase final do processo. Extraía-se do texto

o simples esquema das ações, cena por cena, situação por situação.

Stanislavski começa a dirigir o trabalho dos atores sobre este esboço.
A ação de cada personagem, assim como resultava do "canhamaço"

extraído do texto, poderia dar lugar a uma pantomima convencional.
Mas era dividida e subdividida nos seus diversos fragmentos para que
fosse desenvolvida e apro fundada. As mais simples didascálias (entrar
numa sala fechando a porta; conversar sentados num sofá; apresen
tar-se civilizadamente a um estranho...) geravam inumeráveis segmen
tos, indicavam dezenas de possíveis microações. O ator devia decidir....
a cada momento quais microações seu personagem devia executar,
porque e como. Decidia e propunha aos companheiros e a Stanis

lavski mediante ações cênicas, não palavras.
Pode-se notar que, comparado ao processo mental de um escritor

que traduz em páginas de romance o "canhamaço" sumário de uma
trama, o ator usa instrumentos artesanais diferentes mas critérios aná
logos. A analogia é concernente ao processo. No resultado, no mo
mento de compor o espetáculo, apenas um número exíguo daquelas
microações deveria atingir uma evidência descritiva aos olhos do es
pectador. A maior parte dessas microações funcionará como uma flora
bacteriana apenas perceptível, cuja pulsação (dínamo-ritmo) dará con

sistência à vida e à precisão da ação .
Quando os personagens dialogam, os atores - aos quais Stanis

lavski recomendou energicamente que não aprendessem as palavras
do texto - improvisam, repetindo a seu modo o conteúdo dosdiá
logos escritos pelo autor. Todo o trabalho de ourivesaria sobre a língua
realizado pelo autor aflorará apenas no final do processo.

O texto é um resultado pronto que espera encontrar-se no mo
mento correto com o outro resultado atingido autonomamente através
do denso trabalho de tecimento das diversas partituras dos atores.

Stanislavski sustentava que com esse método o princípio da pe
rezhivanie (revivescimento) não se perde; ele dizia que traçar a li
nha das ações físicas também quer dizer traçar a linha da perezhiva
niê'0. Já vimos o testemunho de Grotowski com relação a esse ponto.
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29 Dario FO, Manuale minimo dell'attore, Turim, Einaudi, 1987, p. 146. Mas refi
ro-me sobretudo ao Dario Fo oral, durante as suas sessões de trabalho no Odin
Teatret (a partir de 1968) e depois na 15TA

30 Sobre o método de ações físicas de Stanislavski, ver suas páginas sobre o Inspetor
Geral (1936-1937) no livro inacabado dedicado ao trabalho do ator sobre o per
sonagem. Trad. italiana em C. Stanislavski, li lavara dell'astoresul personaggio, or-
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o encontro da fàse final do processo dos atores com o resultado do

autor, o texto, fazia com que este último aparecesse .som uma nova

luz, subtraindo-lhe de interpretações óbvias.

Esta estratégia do processo criativo não se refere somente ao teatro

de orientação realista baseado na chamada interpretação psicológica.

O seu fundamental prindpio retoma em teatros que pertencem a dis

tintas tradições ou que se inspiram em outras perspectivas. É a estra

tégia da busca do sentido. Por isso afirmei que não é conveniente

raciocinar com base na polaridade forma-conteúdo no decorrer do

processo; em vez disso, é útil ter presente a polaridade forma-precisão

dos detalhes.

A alma, a inteligência, a sinceridade e o calor do ator não existem

sem a precisão forjada pela partitura.
Vejamos como Copeau comenta Diderot contestando a rígida con

traposição, freqüentemente erigida por dualismo, entre ator quente e

ator frio, entre ator que sente e não compõe e ator que, ao contrário,

compõe porque não sente:

Penso em um ator diante de um texto (...). A primeira leitura que faz sur
preende por sua justeza. Tudo está magistralmente indicado, não apenas na in
tenção geral mas também nas nuanças (...). Agora põe-se a trabalhar. Repete à
meia-voz, com precaução, como se temesse apagar alguma coisa no interior de
si mesmo (...). O ator possui agora o seu papel de memória. Neste momento
começa a possuir um pouco menos seu personagem. Vê aquilo que quer fazer.
Compõe e desenvolve. Dispõe as concatenações, as transições. Raciocina sobre
os seus movimentos, classifica seus gestos, corrige as suas entonações. O lha e
escuta a si mesmo. Distancia-se e julga-se. Não parece dar mais nada de si (...).
Busca um modo de colocar-se em posição, em estado de sentir, um ponto de
partida que às vezes será na mímica, ou no diapasão da voz, em uma particular
descontração, numa simples respiração... Esforça-se para lembrar. Estende as suas
redes. Organiza a captura de alguma coisa que compreende e sente há muito
tempo, mas que ainda permanece de fora, que ainda não penetrou nele, que não
vive nele (...).

Para o ator doar-se é tudo. Para doar-se é necessário antes de tudo que ele se
possua. A técnica não apenas não exclui a sensibilidade como a autoriza e libera.

ganizado por de F. Malcovati, Bari, Laterza, 1988,p. 207 e ss. Mas sobretudo ver
V O . TOPORKOV, Stanislavski in Rehearsal(1949), Nova York, Theatre Books,
1979.

É seu apoio e salvaguarda. Graças ao ofício podemos nos abandonar porque graças
a ele saberemos reencontrar-nos (...).

A este ponto do trabalho uma sinceridade germina, amadurece e desenvolve-se,
uma espontaneidade conquistada, obtida, da qual se pode dizer que age como
uma segunda natureza, inspirando por sua vez as reações físicas e dando-lhes a
autoridade, a eloqüência, a natureza e a liberdade-' '.

Em uma de suas notas sobre teatro publicadas em 1990, Meyerhold

escrevia:

Henry Louis Lekain escreve a Monsieur de la Ferté: "O primeiro dote do ator
é a alma, o segundo o intelecto, o terceiro a sinceridade e o calor da interpretação,
o quarto é o refinado desenho dos movimentos fisicoS'.

Meyerhold sublinhava quanto tempo havia passado desde a época
de Lekain, início do século XVIII, até o início do século XX quando

Gordon Craig e George Fuchs voltavam a insistir em um refinado

desenho de movimentos cênicos. E se perguntava:

É possível que dois séculos não sejam suficientes para tornar evidente a im
portância do desenho ao qual deve submeter-se o corpo em cena?32

Cada geração teatral parece destinada a repetir a pergunta de Meyer

hold alongando o tempo: é possível que três séculos...
Voltemos às palavras de Lekain: é Meyerhold que inverte a ordem

hierárquica dos dotes necessários ao ator segundo Lekain? Ou é este

que põe uma condição primária e imprescindível em primeiro lugar,
descendendo, como era usual, do espiritual ao material?

De qualquer maneira, aos olhos de Meyerhold o desenho dos mo
vimentos é a conditio sine qua non para ser ator. Meyerhold indaga os
critérios dessa condição durante todo o decorrer de sua carreira. Tor
na-lhe sempre mais independente em relação ao trabalho sobre o texto,

modelando a partitura através do conhecimento musical e não mais

com o instrumento do pensamento dramatúrgico. Sua linguagem de

31 Jacques COPEAU, Refléxions sur le "paradoxe" de Diderot, 1929, in ]acques Co
peau, Registres, vol. I, Appels, Paris, Gallimard, 1974, p. 208-13.

32 V MEYERHOLD, Ecrits sur le théâtre, tomo Il, 1891-1917, tradução, prefácio e
notas de Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, La Cité-LAgc d'Hornme, 1973, p . 179.



184 UM TEATRO FEITO SEM PEDRAS E TIJOLOS UM TEATRO FEITO SEM PEDRAS E TIJOLOS 185

trabalho é constituída de terminologia musical e de palavras como

"ritmo", "dança", "b iornecân ica", que substituíram "in terp retação" e

"perezhivanie'33.

Em 1925 escreve:

Às vezes nos censuram por não fazer psicologia. E efetivamente alguns de nós
se aborrece com esta palavra e a teme. Mas, uma vez que nos baseamos na
psicologia objetiva, nós também fazemos psicologia. Só que não nos deixamos
governar pela perezhivanie, mas sim por uma fé constante na nossa técnica de
represenraçãoê".

Igor Ilinski, ator de muitos espetáculos de Meyerhold, lembra na

sua autobiografia da severidade de seu diretor ao exigir que os atores

"casassem um desenho preciso com seus gestos e com a posição do
corpo"35.

O valor da partitura como desenho de movimentos preciso era tão

prioritário para Meyerhold que ele previa a possibilidade da transmis

são da partitura de um ator a outro.

No programa de trabalho de seu Estúdio para 1914 escreveu:

A ausência de um tema no estudo escolhido como exercício (cena muda) ,
sublinha a importância da forma como valor cênico auto-suficiente (desenho dos .
movimentos e dos gestos dos atores) (...).

O ator-gráfico e seu pensamento dominante: viver segundo a precisão de um
desenho. O ator pode desenhar este desenho ele mesmo ou pode reproduzir o
desenho de um outro, assim como um pianista decifra uma partitura que não
foi composta por ele3G•

33 Talvez ninguém tenha estudado a imporrânci; da mÓsica na visão e na tecmca
teatral de Meyerhold melhor do que Béatrice PICON-VALLIN, Meyerbold, Paris,
CNRS, Les voies de la création théâtrale, 17, 1990 e o artigo La musique dans le
jeu de l'acteur meyerholdien, Rennes, Université de Haure Bretagne, Etudes et Do
cuments 111, 1981 , p. 35. Para a equivalência, na linguagem de trabalho de Meyer
hold, de "dança", "grotesco" e "biornecânica", cf. Eugenio BARBA, Meyerhold: o
grotesco; ou seja, a biomecânica in A arte secreta do ator, cit. p. 154.

34 V. MEYERHOLD, Ecrits sur le tbéâtre, tomo 11 (1891-1917), tradução, prefácio
e notas de Béatrice Picon-Vallin , Lausanne, La Cit é-L'Age d'Homrne, 1973, p.
156.

35 Fragmento do capítulo sobre a biomecânica citado em V. MEYERHOLD, Le théâ
tre théâtral, tradução e apresentação de Nina Gourfinkel, Paris, Gallimard, 1963,
p. 171.

É necessário sublinhar a expressão "viver segundo a precisão de um

desenho". É um daqueles indícios que nos permitem entender a exis

tência de um terreno comum que une Stanislavski, Meyerhold, Craig

e mais tarde Grotowski, além das profundas diferenças de gosto, de
idiossincrasia, de estilos e de estéticas.

As relações teatrais não correspondem às semelhanças das escolhas

estéticas. Derivam de perguntas e obsessões em comum. Pelas suas

escolhas estéticas Meyerhold foi e é considerado por muitos como o

anti-Stanislavski. Mas assim como Stanislavski ele era incontentável,

obstinado, iconoclasta, incapaz de aceitar princípios e ensinamentos

não verificados empiricamente, independente no modo de pensar e
de agir.

No final de sua vida Stanislavski pensava em transmitir a Meyer

hold toda a sua herança, tanto de direção artística como de investi

gação ernpíricaê". "Viver de acordo com a precisão de um desenho"

foi a obsessão de toda a vida do Stanislavski ator, diretor e mestre
de atores.

Uma partitura de ações físicas e vocais na qual a sucessão dos de

talhes seja fixada de maneira iniludível obriga a uma disciplina que

parece negar o livre fluir da vida, da espontaneidade do ator, até mes

mo a sua individualidade. Ao contrário.

A partitura é como um vaso de vidro dentro do qual uma vela queima. O
vidro é sólido, está ali, podemos confiar nele. Retém e guia a chama. Mas não
é a chama. A chama é meu processo interno de todas as noites. A chama é o
que ilumina a partitura, o que o espectador vê através da partitura. A chama é
viva, Assim como a chama no vidro, a partitura se move, palpita, cresce, diminui,
está quase por apagar-se e imprevistamente readquire esplendor, responde a cada
hálito de vento, assim a minha vida interna varia a cada noite, de momento a
momento.

É O inesquecível Ryszard Cieslak que fala de seu papel no Príncipe

36 V. MEYERHOLD, Ecrits sur le théâtre, tomo I (1891-1917), tradução, prefácio e
37 notas de,B~atrice P~con-Vallin, Lausanne, La Cité-LAge d'Homme, 1973, p. 245.

Cf. O ultimo capitulo de Jean BENEDETTI, Stanislavski, Londres, Methuen,
1990. Pouco depois da morte de Stanislavski, Meyerhold foi preso e assassinado.
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Constante dirigido por Grotowski. A forma da partitura, o cuidado

dos detalhes, o fato de estes terem sido fixados, que não devem sofrer
nenhuma alteração, são o edifício em movimento no qual o ator (ou

qualquer coisa no ator) vive a precisão de um desenho, a sua vida
extracotidiana.

Começo todas as noites sem antecipar-me nada. Isto é o mais difícil de apren
der. Não me preparo para sentir algo. Não digo: "esta cena foi extraordinária na
noite passada, tentarei fazê-la assim 'outra vez". Quero apenas ser receptivo ao
que sucederá. E estou pronto para absorver o que sucede se estou seguro na
minha partitura, sabendo que ainda que não sinta nada o vidro não se romperá
e a estrutura, trabalhada por meses, ajudar-me-á até o final. Mas quando em
uma noite estou pronto para arder, iluminar, viver, revelar, sinto-me pronto para
isso sem que o tenha antecipado. A partitura permanece a mesma, mas cada coisa
é diferente porque eu sou diferente38.

Jacques Copeau escrevia a sua atriz Valeritine Tessier reconhecendo
a partitura sempre igual e a chama que em determinada noite a tornou
distinta:

Ainda um traço de sua natureza, a coragem. Me recordo a propósito de Le
carrosse. Você a interpretou na noite do funeral de seu pai. E certamente não se
pode dizer que foi por insensibilidade. Grand Dieu! Me lembro daquela noite.
Estava sentado , quase sempre imóvel na minha poltrona, era fácil não tirar os
olhos de você. Você me rodeava como uma grande borboleta. Todos os movi
mentos, todos os gestos do personagem estavam há tanto tempo inscritos no seu
corpo, você os havia repetido tantas vezes que eles já não precisavam de você
para serem executadosê".

Vimos como Gordon Craig disparava artilharia pesada contra o .
conceito de "arte do.ator" no começo do século. Constatava a ausência

de partituras físicas suficientemente refinadas, rigorosas e completas.

Concluía que o termo "arte" era injustificável para o ator. Era filho de

38 Cito em Richard SCHECHNER, Enuironmental Theater; Nova York, Hawton,
1973, p. 295. E também em Performers and Spectarors Transporred and Transfor
med, em Between Theater and Anthropology, Filadélfia, University of Pennsylvania
Press, 1985, p. 124-5. .

39 Carra póstuma publicada em Notes sur te métier de com édien; Paris, Michel Brienr,
1955, p. 124-5.

Ellen Terry, aluno de Henry Irving, espectador devoto, na Itália , de

Tommaso Salvini, Giovanni Grasso, Ettore Petrolini, Eleonora Duse.
Dizia que estes grandes eram mais do que atores e qualquer coisa menos
do que artistas.

Interpretar não é uma arte; portanto é insensato falar do ator como um artista;
Porque tudo o que é acidental é inimigo do artista, a arte é a antítese do caos,
e o caos é criado pela balbúrdia de muitos fatos acidentais (...). No teatro mo
derno, uma vez que se usa como material o corpo de homens e mulheres, tudo
o que se representa é de natureza acidental: as ações físicas do ator, a expressão
do seu rosto, o som da sua voz, tudo está à mercê dos ventos das suas emoções.
E se é verdade que estes ventos sopram continuamente ao redor do artista, exci
tando-o, não lhe perturba 'nunca o equilíbrio. O ator, em vez 'd isso, torna-se
escravo da emoção, esta invade seus membros, o sacode como quer (... ) . A emoção
é capaz de induzir a mente a colaborar com a destruição do que ela mesma queria
produzir. É a causa que primeiro cria e depois desrróit",

Nos seus primeiros livros de teatro, Craig expressava com negações
absolutas as mesmas preocupações e as mesmas necessidades que nu
triam as investigações de Stanislavski e de Meyerhold. Craig apresen
tava a imagem ideal da Über-Marionette, capaz de encarnar a precisão
da Forma. Stanislavski, Meyerhold e todos os que os seguiram e que

os seguirão ao longo dos caminhos abertos por eles, falavam de rigor,
precisão, ações físicas, desenhos dos movimentos. Copeau definia
como ator a quem soubesse ser contemporaneamente homem natural
e marionete. Com uma distância de tempo quase encontramos a res

posta a Craig sobre a força destruitiva das emoções nas palavras de
Decroux:

O controle das emoções? Quando o ator afronta a tarefa de exprimir-se se
gundo as linhas de uma geometria escrupulosa, arriscando seu equilíbrio, sofrendo
na sua carne (literalmente) é obrigado a conter suas emoções, a comportar-se
como artista: artista do desenho't'.

Da linguagem de trabalho de Meyerhold à de Decroux, o desenho

40 E. G. CRAlG, 11 mio teatro, organizado por F. Marotti, Milão , Feltrinelli, 1971,
p. 34-5. O itálico é de Craig.

41 Etienne DECROUX, Paroles sur te mime, Paris, GaIlimard, 1963, p. 22-3.
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dos movimentos colore-se de diversas nuanças segundo as diferentes

biografias artísticas. E, entretanto, permanece substancialmente igual:
um princípio iniludível para o ator que refuta a auto-indulgência que

nossa sociedade consente ao teatro. Percorre de maneira consciente

toda a tradição do Novecentos, de Stanislavski a Grotowski, e de ou

tros contemporâneos e posteriores a ele.
Meyerhold encontrava essa mesma exigência retrocedendo no tem

po e citava Voltaire, para o qual o ator, diferentemente do bailarino,
não é um artista. A dança, dizia Voltaire, "é uma arte porque se sub
mete a regras"42.

A existência de uma partitura definida em todos os seus detalhes,
rigorosa na forma e rica de precisão, é uma necessidade primária para

o ator. Esta é uma daquelas verdades evidentes ao bom senso que
normalmente chamamos "ovo de Colombo". Para vê-la claramente
basta deixar cair dos olhos o véu dos lugares-comuns criados pela
auto-indulgência 'teatral .

Na tradição dos teatros e danças japoneses usa-se o termo kata.
Poderíamos defini-lo como uma mensagem do passado, transmitida
de uma geração a outra por meio de pequenas ou grandes partituras
de movimentos e de ações vocais. Alguns destes desenhos de detalhes
ftxos e precisos são acompanhados por um título ou um comentário
sugestivo. Por exemplo, "a lua sobre a água", que se explica assim: "a
ação não é calculada, brota sem esforço visível, é a unidade de ele-

d "mentos separados e não está ofuscada pelas nuvens o pensamento .
Mas as imagens poéticas que designam os kata servem também para

esconder e proteger o segredo dos concorrentes e adversários.
O termo kata não tem nada de esotérico ou misterioso por si mes

mo. O seu campo sem ântico , na linguagem comum, corresponde mais
«c "« ld"" d - "« delo"ou menos a termos 'com o rorma, mo e, pa rao, mo e o nas

línguas européias. Para um ator pode referir-se ao desenho de ';Im

único movimento, de uma única posição ou a uma seqüência de ações

estruturada, a uma partitura verdadeira de um papel inteiro. Um kata
pode transmitir a versão detalhada e precisa (portanto extracotidiana)

de uma ação realista fazendo-nos pensar na "ação física" de Stanis-

42 Cf. V. MEYERHOLD, Ecrits sur le théâtre, tomo I, p. 191.

lavski. E pode transmitir um desenho de movimentos simbólico, fa

zendo que o pensamento que corre buscando analogias e recorrências
pare sobre uma daquelas frases pelas quais Craig sustenta que os ator~s

devem criar uma interpretação feita de gestos simbólicos para evadi
rem-se da situação de submissão na qual se encontram.

Hoje eles personificam e interpretam; amanhã deverão representar e interpretar;
d . d h- d - . 43e epOlS e aman a everao cnar .

Em alguns casos, o título eo comentário que acompanham o kata,
esta espécie de hieróglifo-em-ação, perdeu-se, e o kata apresenta-se

como uma partitura sem conteúdo evidente. É executado e apreciado

por suas qualidades dinâmicas, rítmicas e estéticas fazendo nosso pen

samento correr em direção ao trabalho coreográfico mais próximo, a
Meyerhold, ao seu trabalho sobre o ritmo, ao uso da música durante

os ensaios para impor um tempo ao desenho dos movimentos.

A experiência mostra que o ator que aprende a executar um kata,
que para ele é uma partitura precisa mas vazia, através da sua repeti?ão,
consegue personalizá-lo, descobrindo-lhe e renovando-lhe o sentido.
Não existe na realidade uma partitura vazia. A precisão ideoplástica,

a sensação que atravessa o corpo de quem se apoderou de um desenho

preciso, permite, com o tempo, extrair um sentido do que antes parecia
pura forma.

Extrair um sentido ou descobrir o sentido?

Aprender a executar a partitura de um kata não é trabalho intelec
tual, . mas esforço corporal, em que, porém, a atividade mental está

sempre presente, potenciada e transformada. Por isso, o leata, assim
como o desenho dos movimentos da escola de Meyerhold, pode ser

transmitido. E é útil que seja transmitido por quem o compôs a quem
saberá recompor-lhe. .

James Brandon afirma que o processo pelo qual um kata passa de

uma a outra geração é essencial para a arte do Kabuki. Do ponto

de vista do ator, aprender a representar um kata é um processo ex
tremamente ligado ao problema da busca da própria individualidade

43 E. G. CRAlG, cit ., p. 39. O itálico é de Craig.
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artística e pessoal. Surge.daí uma fecunda dialética entre conservação

e inovação porque o ator necessita criar um novo leata para afirmar

sua individualidade e assim fazendo contradiz seu profundo respeito

pelo kata tradicional. Trata-se de duas tendências opostas que se con
trapõem em toda civilização artística e que, quando exercitadas no

campo das partituras físicas de forma rigorosa, podem traduzir o con
traste em harmonia:

.As duas forças são moderadas por seus contrastes, com o resultado de que no

trabalho do ator não prevalece nem a inovação desordenada, aplaudida por alguns

setores do público, nem a adesão servil à tradição que os velhos mestres sempre
estão dispostos a elogiar. .As duas forças estão em equilíbrio num estado de sau

dável tensão. O equilíbrio será diferente segundo as circunstâncias e os atores 
alguns inclinar-se-ão mais a novas idéias e outros a formas estabelecidas - mas

nunca será perdido. Até quando os atores possam continuar criando através da
estrutura do kata tradicional, o Kabuki seguirá sendo o teatro vivente que é
hojé4•

A citação refere-se, em grandes dimensões, ao kata entendido como
partitura de um 'papel inteiro. Porém também concerne ao kata en
tendido como partitura de seqüência de ações ou de segmentos de
ações (um ator Nô, por exemplo, nunca passará de uma posição sen

tada a uma caminhada veloz sem dois kata intermediários que elabo
rem a microação de levantar-se e a outra de começar a caminhar).

A fórmula sbu-ba-ri define o processo de aprendizagem e de de
senvolvimento através do kata. 5hu indica a primeira fase do trabalho:
respeitar a forma dada, aprendê-la em toda a precisão de seus detalhes.
Ha (nos lem bramos da segunda fase do jo-ha-kyu) indica o momento

no qual nos liberamos da técnica, não porque transgredimos os d ita
mes, mas sim porque, respeitando-os, é possível mover-nos com uma
nova "espontaneidade", como por uma "segunda natureza". O kata

44 James BRANboN, FOTm in Kabuki Acting, Music and Historical Context, Hono
lulu, The University Press of Hawaii, 1978, p. 124. Sempre a esse propósito ver
a descrição detalhada das interpretações dos kata de "O campo de batalha de Ku
magai", executado por Danjuro IX (1839-1903) e Nakamura Shikan (1830-1899),
eII1 Samuel L. Leiter, Kumugai's Battle Camp: Form and Tradition in Kabuki
Acting, Asian Tbeatre [ournal, vol. 8, n." 1, primavera de 1991. .

foi incorporado. Ri, a terceira fase, indica o momento no qual se toma

distância da forma: o ator modela a forma pela qual é modelado.
Seguindo o percurso do kata, o pensamento busca como evadir a

fixidez da forma que lhe opõe resistência. Como dilatá-la sem fazê-la
explodir. Um comportamento elaborado e fixado tecnicamente torna

se um meio de descoberta pessoal. Alguns espertos definem o kata
como um "koan físico".

Ante o ator que soube dominar as diversas fases desse percurso se
fala de "habilidade que não tem habilidade", de "técnica que não tem

técnica", de "arte sem arte". Imagens que têm fortes ecos e relação

com as utilizadas por Craig quando falava do ator pensando na Über
Marionette. Recordava um antigo axioma muitas vezes repetido e di

ficílimo de entender: "A arte mais alta é a que esconde todo o artifício
e não deixa rastros do artífice'?". É fácil acreditar que se compreende
intelectualmente do que se trata. Mas, na prática, o que fazer? Como
ajudar o ator a "dar-se", "arder", ir além de si mesmo, e ao mesmo
tempo esconder o artífice?

Todas as respostas, formuladas em tempos diferentes e em diferentes
linguagens de trabalho, convergem em direção aos procedimentos ne
cessários para construir uma ação real O pré-expressivo nos aparece
como à matéria circunscrita e trabalhada por aqueles princípios que,

em um horizonte transcultural, ajudam a fazer viver a precisão de um
desenho.

Então, o orgânico desenvolver-se ou animar-se do desenho de um
movimento leva a 'um salto do sentido. Uma palavra ou uma frase
podem mudar de cor, uma ação revela o aspecto impensado do com

portamento de um personagem ou .de uma situação.
Chamamos de acaso. Mas é a mãe que lhe sorri.

45 E. G. CRAlG, cit ., p. 50.
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Capítulo 8

Canoas, borboletas e um cavalo

A s palavras estáveis possuem a fragilidade da sua estabilidade. Para

cada afirmação clara existe um equívoco. .
No trabalho, certas palavras ilum inam como relâmpagos n'água.

Quando escritas mudam perigosamente a sua natureza. A escritura

desenrola a meada que se torna mais linear e menos verídica. A ex
periência, em vez disso, é contigüidade de ações , de perspectivas si
multâneas. Quando agimos estamos contemporaneamente presentes
em diversos níveis de organização.

Os que construíram seus teatros sem pedras e sem tijolos e que
depois esc reveram sobre este teatro geraram muitos equívocos. As suas
palavras tinham a intenção de ser pontes entre a prática e a teoria,
entre a experiência e a memória, entre os atores e os espectadores,
entre eles e seus herdeiros. Mas não eram pontes, eram canoas.

As leves canoas lutam contra as correntes, atravessam o rio, podem
alcançar a outra margem, mas nunca se pode ter certeza de como
acolherão e usarão sua carga. Escrevemos com o desejo da precisão de
um bom artesão e relemos incredulamente nossos textos já distantes
das tensões que os geraram.

Mas, no fundo, o que é uma boa comunicação? "É uma boa ad

ministração dos mal-entendidos", me responde judiciosamente Jean
Marie Pradier, um dos leitores deste livro ainda não acabado.

As canoas navegam nas correntes dos mal-entendidos. Gostariam

de ser páginas estáveis de livros e, em vez disso, são cartas que não
sabemos se e quando chegarão a seu destino, nem como serão enten

didas se vierem a ser lidas e por quem.

193
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Apenas a ação é viva mas só a palavra permanece

Carta a Jerzy Grotowski por ocasião do envio do espetáculo Itsi

Bitsi.

Holstebro, 1.0 de junho de 1991.

Caro Jurek,
aqui o vento sopra, escurece a meia-noite, chega o verão.
Me contaram que você se diz ser igual a Aramis, que quando era

mosqueteiro falava sempre em tornar-se monge e quando ingressou
na vida religiosa falava da vida das armas. Hoje você analisa com

freqüência seus espetáculos de vinte, trinta anos atrás. Há muito tempo
não quer mais fazer espetáculos. Quem viu seu mais recente trabalho

sabe que os poderia fazer maravilhosos.
Você, porém, 'tece outros fios . Diz que levou a cabo aquela tarefa

que lhe foi dada.
No meu teatro os espetáculos crescem com maior freqüência que

antes. Você os deixou escorregar de sua vida como as vestes daquela
mulher que na alba correu ao encontro da voz de seu deus. E na
corrida as vestes desprenderam-se, escorregaram dos ombros e ficaram
à beira do caminho como uma lembrança do tempo que passou.

Explicou a sua escolha muitas vezes. Mas não é para nós que deve

prestar contas. Formula novas perguntas. Me formula ainda as minhas

perguntas?
Escrevo-lhe 'para apresentar o espetáculo meu e de Iben. Me per

gunto: "O que é um espetáculo para mim? Por que me é necessário?" .

A resposta veio quase sozinha: "É um fio feito de astúcias e de

enganos. Estire-o, .. mas não orampa ao estirar".
Iben representa a sua biografia. Na palavra "biografia" existe a idéia

de um gráfico, de um desenho, de um fio. É representação e não

confissão.
No que acreditávamos naquele tempo quando você tecia os seus

espetáculos e eu imaginava aprender teatro e em vez disso descobria
me de'scobrindo você? Você seguramente já acreditava naquilo em que

acredita ainda hoje.
. ~

Existe então algo de estável e absoluto? Se existe está no fundo

de um labirinto. O fio, então, torna-se sagrado porque não ata, mas
conecta a qualquer coisa ou a qualquer um que nos mantenha vivos.

Quando me falam de você eu o reconheço na sua intransigente

sabedoria.

Quando nos reencontramos falamos uma velha língua e línguas
paralelas.

Eu me fiz dinamarquês e você francês e italiano. Mas as casas não
são importantes. As histórias que habitamos é que importam.

Aqui, no espetáculo, verá uma atriz que diz: "A história deve ser
contada". Não é uma 'atriz. É Iben. Não sabia que antes de entrar
para o teatro alguém a havia batizado de Itsl Bitsi e que havia ilumi

nado este nome com uma canção de rock. É um espetáculo cheio de
regojizo. Verá a dança de Itsi Bitsi quando fala do dia em que soube
da morte de Eik. Eu mesmo fiquei estupefato. Busco os contrastes, os
vínculos dos opostos, o grotesco. E no entanto emerge esta alegria

. burlosa de uma criança mascarada, mais velha do que nós que estamos
aprendendo a envelhecer.

Nós duvidamos, mas a criança mascarada o sabe: tudo é presente,
o tempo não existe. Pode-se atravessar todo urn labirinto em uma hora

sem paixão.
A criança tem o rosto de uma máscara quebrada, corroída, ferida.

Não tem nenhum motivo para alegrar-se. Mas tem alegria. A criança
mascarada parece ter sido liberada das nossas mãos de teimosos artesões
do grotesco. Parece dizer: sorria - e não ri mais.

É uma das astúcias do teatro? Ou um engano da razão?

Sobre o fio do espetáculo penduramos figuras de tragédias cotidia

nas: veias martirizadas e seduzidas pela droga, o florescer da indife

rença, jovens de rostos limpos que evadem a qualquer custo a febre

da serenidade que na Dinamarca chamam hygge.
Estas histórias provavelmente são distantes para você. O rapaz que

inventou aquele nome, Itsi Bitsi, é uma parte da vida de Iben. Era

um baixinho de topete vermelho, primeiro poeta beat dinamarquês,

um guia da sua geração. Os jovens que hoje nos circundam, a mim
e a você, não sabem nada daquela erva ceifada nos anos sessenta.
Falam daqueles anos como nós, em Opole, falávamos da guerra civil
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da Espanha. Na Índia em 1968, o baixinho de topete vermelho en
goliu seu veneno solitariamente.

Você e seus atores (eram sete, quatro não estão mais) ainda traba
lhavam na sala de tijolos de Wroclaw sobre um espetáculo que levaria

o nome de um livro figurado de Dürer. Nós, na sala negra de Hols
tebro, trabalhávamos sobre Alceste e pensávamos em Jan Palac. Iben

era uma jovem sem palavras. Eu a vi crescer, cair e voar, sete vezes ao
chão, oito vezes de pé.

Me seguia. Nos seguia. Depois vimos outros a seguirem. E até você,
apesar da distância, de vez em quando comenta suas etapas.

Agora, no teatro, sustenta o direito dos mortos de manterem-se
vivos: nem pranteados nem esquecidos.

Diz-se que um espetáculo é imagem e metáfora. Tenho algumas
certezas sobre este ponto. Sei que não é verdade. É ação real. Por isso
não permito que o fio seja esticado até romper-se.

A verdadeira carta que ·lh e mando não é esta sobre o papel e sim
a exígua tela branca sobre a qual Iben e seus dois colegas, Jan e Kai,
dançam estilhaços de vida para impedir que sejam sepultados.

Uma vez mais me pergunto: por que enviar-lhe um espetáculo?
Além do passado, alguma coisa mais nos une: a aguda experiência

da discórdia entre ação e palavra e o saber que apenas a ação está viva

mas apenas a palavra permanece, no espetacular deserto das cidades
sujas e dos museus demasiadamente grandes.

Eugenio

Quipu

Queremos palavras sólidas? Ou queremos romper a solidez das pa

lavras?
As teorias são macabras quando sujeitam um pensamento a con

ceitos e palavras que foram veículos provisórios, canoas.

Provisório não quer dizer casual nem incerto. Quer dizer que o
fluir da terminologia segue afluir do pensamento na mudança das

circunstâncias., .

I
j

Os antepassados também falam com vozes sardônicas e zombeteiras.

Em suma, disse crueldade como poderia haver dito vida ou como poderia

haver dito necessidade, porque quero dizer que para mim o teatro é ato, emanação

inrerrupra, que nele não existe nada de fixo. Para mim é assimilável a um ato
verdadeiro, logo vivo, logo mágico1.

É justamente o teorizador do "teatro da crueldade" que tira da sua
definição o extremismo excitado e violento que lhe deu uma fama
Incerta.

Disse um dia que as palavras são o bordado no "canharnaço" dos movimentos.

Esta era uma daquelas metáforas que se usa quando se fala com os alunos. Mas
os pedantes tomaram esta imagem ao pé da letra e ainda hoje, com vinte anos
de distância, rebatem cientificamente o meu aforismo de asas leves.

É Meyerhold. Palavras de asas leves são também biomecânica e gro
tesco. Devemos aprender a deixá-Ias voar. Posso imaginar Meyerhold
seguindo-as no ar com olhar e aquele sorriso irrisório (ou arrogante?)
do qual às vezes se servia para eludir as perguntas - tanto que, como
dizia Eisenstein, vinha a vontade de cuspir-lhe num olho.

Meyerhold, no entanto, observa outras borboletas:

E Craig? Foi posto na berlinda porque uma vez ousou comparar os atores às
marionetes!

E nos adverte:

Evitem expressarem-se com metáforas se devem dirigir-se a um pedante! Ele
toma tudo ao pé da letra e depois começa a arormenrar-lhes'.

1 Antonin ARTAUD, Le théâtre et son double (1938), em Oeuvres completes, IV,
Paris, GaIlimard, 1964, p. 137. Artaud responde às objeções ao seu "Manifeste du
Théâtre de Ia Cruauté" em uma carta de novembro de 1931.

2 Vsevolod MEYERHOLD, Le théâtre th éãtral; organizado por Nina GourfinkeI,
Paris, GaIlimard, 1963, p. 277 (é uma das afirmações apresentadas por Alexandr
Gladkov no capítulo "Meyerhold fala").
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Mas é impossível não usar metáforas. Seria a renúncia de transmitir

a experiência.
Junto com os pedantes, faz sua entrada a polícia:

Estou de acord o com você - escreve Stanislavski a Alexei Ivanovitch Angarov,
crítico teatral e membro da Ceka, a polícia secreta de Stalin - estou de acordo
com você: não existe nada de místico no processo criativo. É necessário que se
usem palavras claras. Mas existem algumas experiências criativas, algumas sensa
ções que não podem ser apagadas sem causar um grande dano para a arte. Quan
do algo interior (o inconsciente) apodera-se de nós, não percebemos o que nos
acontece ( ...). São os melhores momentos do nosso trabalho (... ). Devo falar dessas
coisas aos atores e aos alunos, mas o que fazer para não ser acusado de misticis
mo?3.

Estamos em 1937, na União Soviética, em pleno stalinismo, quando
misticismo pode ser uma perigosa acusação. Em outros tempos poderá
ser inócua ou di~etamentevantajosa. Com o variar das modas, espiões,
policiais e pedantes adquirem diferentes graus de periculosidade mas

seus modos de escutar e ler permanecem sempre os mesmos.
No prefácio da edição russa do livro O Trabalho do Ator Sobre Si

Mesmo (Robota aktera nad soboj, 1938) Stanislavski repete as mesmas

palavras que figuravam na carta a Angarov e prossegue:

Não fui eu quem inventou a terminologia encontrada neste livro. Ela deriva
da prática, dos alunos, dos principiantes. Durante o trabalho eles definiam com
palavras o que sentiam e entendiam do processo criativo. Sua terminologia é
válida porque é compreensível para todos os que começam a praticar nossa arte.

Continuemos a ler:

Não busque uma base científica atrás destas palavras. Temos nosso léxico e o
nosso jargão de atores formado por nossa própria biografia. É claro que também
usamos termos científicos, como por exemplo "inconsciente" e "intuição", mas
os usamos nas suas acepções mais simples, como na língua de todos os dias, não

com sentido filosófico.

3 Citação de Fausto Malcovatti na introdução a Constantin STANISLAVSKI, O
trabalho do ator sobre o personagem, Bari, Laterza, 1988, p. xv.

Também Stanislavski é um pouco irônico agora:

Não é nossa culpa se o terreno da arte cênica tem sido descuidado pelos
estudiosos e permaneceu inexplorado. Desse modo podemos dispor apenas das
palavras que vêm da prática do trabalho. Devemos arranjar-nos com termos cujo
significado é, por assim dizer, feito em casa".

o que acontece com nossas palavras quando falamos de experiências
técnicas? Eram palavras simples ou ingênuas, mas voavam eficazes

quando as usávamos no trabalho. Tomadas ao pé da letra transfor
mam-se em chumbo e nos esmagam.

Não são as metáforas que fazem tudo difícil. As "pernas da mesa"
são uma metáfora atrevida mas o uso comum a faz parecer literal.

Também "influenza" é proveniente do pensamento místico, mas todos
sabemos o que quer dizer ficar de cama por "influenza" ou ser in

fluenciado por alguém. Ninguém suspeita na palavra uma referência
à astrologia ou ao mesmerismo.

Quando Stanislavski fala de "inconsciente", Meyerhold de "bordado
sobre o 'canhamaço' dos movimentos" ou Craig de "Über-Marionette",

os equívocos não nascem da imprecisão ou do caráter figurado da
expressão, mas do fato de que entre os que escutam e lêem, apenas

poucos têm experiência da arte. É difícil entender a referência técnica,
concreta, circunstancial destas expressões que se tornam volúveis me
táforas.

Nossos antepassados nos falam através de quipu, com mensagens

feitas por nós, que para os incas eram simples memorandos contáveis.
Quando os observamos nas vitrines de um museu, nos parecem sím
bolos esotéricos ou bordados mágicos.

Não apenas os antepassados falam com quipu.
Manuseio um folheto de trinta anos atrás: Mozliwosc teatru (A pos

sibilidade do teatro) . Vinte páginas, metade das quais trazem pedaços

de críticas polonesas sobre os espetáculos do Teatru 13 Rzedów, o
Teatro das 13 Filas, em Opole. A outra metade do folheto contém

4 Cf. Stanislauskis Preface to ':4n Actor Prepares'; traduzido e publicado sob cuidados
de Brunet M. Hobgood, no Theatre [ournal, 43, 1991, The Johns Hopkins Uni
versity Press,p. 229-32.



200 CANOAS, BORBOLETAS E UM CAVALO CANOAS, BORBOLETAS E UM CAVALO 20 1

escritos de Ludwik Flaszen, o diretor literário do .teat ro e algumas

notas do seu diretor artístico Jerzy Grotowski. É a sua primeira ten
tativa de síntese. O folheto é de 1962. Grotowski repete com insis

tência algumas afirmações gerais que às vezes parecem óbvias e outras
vezes filosofia pura: a especificidade do teatro é o contato vivo e ime

diato entre ator e espectador; é necessário encontrar uma estrutura

espacial unificadora para atores e espectadores sem a qual o contato
fica jogado ao acaso; o espetáculo é a centelha que nasce do contato

entre dois conjuntos: o dos atores e o dos espectadores; o diretor
modela conscientemente o contato entre o conjunto dos atores e o
dos espectadores para atingir um arquétipo e logo o " in consciente
coletivo" dos dois conjuntos; a tomada de consciência dos dois con

juntos com relação ao arquétipo é produzida por meio da dialética de
apoteose e derrisão>.

Imagens e conceitos difusos e sugestivos, wishful thinking; Grotows
k i parece, à d istincia, um profeta visionário , um utópico incurável.
Eu estava ao seu lado naqueles anos e me lembro de algo muito di
ferente . Um diretor que se aplicava na prática, um técnico que apenas
num segun do momento procurava palavras para indicar seus procedi
mentos.

Quando digo que procurava entendo justamente o ato muito sim
ples de olhar à sua volta para pegar o que necessita.

Em 1961, lendo a crítica a seu espetáculo Dziady (Os antepassados)
de Mickiewicz, Grorowski, é golpeado pela expressão "di alética de apo
teose e derrisão" usada pelo crítico Tadeusz Kudlinski.

Naqueles anos Grotowski combina divergências, tensões e parado

xos para despedaçar com ironia e precisão o significado unívoco da
ação. Constrói sistemas de colisão entre diversos elementos cênicos

para suscitar na mente do espectador uma con-fusãopara obrigá-lo a
reagir a duas ou mais cadeias de associações incon ciliáveis entre si.

Utiliza muitas maneiras de nominar este seu método de trabalho:
"dialética de divertissement e poesia" ou "dialética de confirmação e

superação". Mas também usa as reações dos espectadores nos seus es-

5 Jerz.y GROTOW5KI, Mozliwosc teatru, Materialy warsztatowe Teatru 13 Rzedów,
Opole, fevereiro, 1962. ""

.~

petáculos. O escritor suíço Walter Weideli escreve sob re um método
baseado em "p rovar o pró, provar o con tra". Um crítico polonês fala
de "am or que se manifesta na blasfêmia", Ludwik Flaszen de "dialética

de blasfêmia e devoção".
Grorowski experimenta todas essas formulações. Sabe em que dire

ção quer ir e sabe "também a técnica para ir. Mas ainda não sabe que
nome dar e esse caminho. Ao final escolhe a frase de Kudlinski, "d ia
lética de apoteose e derrisão". Durante anos será a expressão canônica,

sua marca de fábrica.
Prepotência das palavras que permanecem! Ao ler "dialética de apo

teose e derrisão'' tem-se a ilusão "de estar perante uma teoria: pegue
um texto, um personagem, uma idéia. Confirme-os, exalte-os, faça-os
triunfar na mente do espectador e depois os derrube e os ludibrie.
Se possível simultaneamente. Obterá atores-xam ãs e espectadores so

bressaltados.
Este é o aborto intelectual do leitor. A realidade, infelizmente, é

exatamente o oposto.
"D ialética de apoteose e derrisão" não diz nada de técnico. É um

bom memorando, não uma boa explicação de "com o fazer". É a si
nalização correta de um caminho, não a sua topografia. E como sina

lização é astuta num país de patrões marxistas ou clericais.
Grotowski quase sempre pescou fórmulas que fizeram sua revolução

teatral famosa. Recentemente extrai a definição de "arte como veículo"
de uma conferência de Peter Brook e a promove como denominação
oficial da sua pesquisa atual. Também a definição histórica "teatro
pobre" fo i encontrada em um artigo de Ludwik Flaszen sobre os prin

cípios técnicos da apresentação de Akropolif.
Grotowski não busca, encontra as definições para seu trabalho. De

tempo em tempo joga fora toda a bagagem de palavras e renova a sua

língua.
A luta contra a fixidez das palavras caracteriza a obra dos mestres

6 Ludwik FLASZEN, Akropolis: Komentaria do przedstatoienia; no programa de sala
para o espetáculo Akropolis, outubro 1962. Tradução italiana em Eugenio BARBA,
Alla ricerca dei teatro perduro, Pádua , Marsilio, 1965, p. 166-7. O texto de Flaszen
foi incorporado ao livro Em Busca de um Teatro Pobre, tradução brasileira, Rio "de
Janeiro , Editora Civilização Brasileira, 1987, p. 61-77.
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da cena. Eles não vencem a prepotência e a insuficiência das palavras
com o mutismo mas sim com a mudança.

Em alguns casos são as circunstâncias e a prudência que sugerem a

~u~an~,a de palavras. Stanislavski afastou do meio "alma", "espírito",

pSIque e falou de um certo ponto em diante de "ações físicas". Meyer

hold chamou um mesmo campo de trabalho primeiro "dança", depois

"g~ot:sco" e depois "biomecânica". Uma linguagem sempre mais ma
terialista que entretanto não indica nenhuma transformação substancial
nas perspectivas de trabalho.

Existe uma volubilidade no uso das palavras que não deriva da

incoerência ou do temperamento extravagante do artista. É o único

modo apto a evocar a experiência técnica: por sombras e reflexos.

Qualquer coisa de ausente deve projetar sua sombra na tela de palavras

que apresentam conselhos técnicos, políticas artísticas, visões poéticas
e hipóteses científicas.

Um ramo de uma árvore em flor vibra sob a brisa do entardecer
e projeta seu perfil sobre um pano de fundo. O pano de fundo ofe

rece amparo a dois namorados clandestinos. Não tem borboleta no

ramo mas eu vejo a sombra de urna borboleta pousar na sombra do
ramo:

. Um livro de Antropologia deve concluir-se declarando a própria
atitude com relação às palavras.

.As palavras tornam-se presenças se sabemos reconhecer e aceitar a

natureza da sua sombra. É difícil proteger suas leves asas, deixá-las

voar, deslizar, mudar de tradução em tradução. Não devemos preocu

par-~os se algumas vezes, ainda muito ligados às experiências que as

movimentam, seus contornos aumentam até tornarem-se urna névoa

cinza. Quanto mais próximas as borboletas estão da luz, mais as suas

sombras aparecem no muro como urna nuvem confusa. Basta que se

distanciem um pouco da fonte de luz para que sua sombra adquira
um perfil reconhecível e preciso.

\"

o povo do ritual

Carta para Richard Schechner.

Holstebro, 16 de setembro de 1991.

Querido Richard,
o que mais vale em qualquer um de nós não pode entrar em contato

com o outro por via direta. As vidas interiores não se comunicam.

Não é a técnica que me interessa. Mas para atingir o que mais me
interessa devo concentrar-me em problemas técnicos essenciais. O que

busco está na outra margem do rio. Por isso me ocupo de canoas.

Ontem a noite foi o último dia do Festuge de Holstebro. Festuge
em dinamarquês quer dizer "semana de festa". Demos a esta semana

o título "Cultura sem fronteiras". E para sublinhar que a ausência de

fronteiras está ligada à liberdade mas também à labilidade, recolhemos

todas as ações dos atores - nove dias e nove noites - em um único
espetáculo ininterrupto chamado Vandstier, "caminhos d'água".

O título "Cultura sem fronteiras", que pode parecer otimista, tem

um fundo maligno. Quando se perde a demarcação das fronteiras,

corre-se o risco de se perder também a identidade. E quando a iden

tidade se torna incerta, o rigor nasce por reação, a desesperada tentativa
de dar-se um prefil opondo-se aos outros. Compare a intolerância, a

xenofobia, o racismo.

Por outro lado, as fronteiras são puras ilusões impostas algumas
vezes. E então sufocam.

Durante o Festuge tivemos um simpósio cujo tema era a política

cultural dinamarquesa. Falaram os políticos, os administradores, alguns

jornalistas, uma antropóloga, um professor de literatura. Discutiam a

cultura como meio para conservar e conquistar uma identidade numa

Europa que está abolindo as fronteiras.

Um dos relatores disse: "Olhem o que acontece quando os contor

nos de um Estado são anulados. Olhem a Iugoslávia onde não se sabe

mais o que é ser iugoslavo; ressurgem os velhos particularismos, os

nacionalismos, o fundamentalismo das diversas etnias". Um outro res

ponde: "Isto acontece justamente por razões opostas, não porque se
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perdeu um único perfil, mas porque aquele perfil era artificial. Era

uma camisa-de-força imposta em nome de uma ideologia abstrata para

comprimir a realidade que agora explode. A explosão é violenta porque

a união era violenta".

Alguma coisa parecida aconteceu com o teatro do século que está

por terminar: erosão dos grandes limites que conferiam identidade ao

teatro de origem européia; invenção de pequenas tradições; crescimen
to de "culturas" separadas.

Para compreender o teatro do Novecentos é necessano saber que

alguns grupos funcionaram e funcionam não apenas como conjunto,

como ensemble, mas também como tribo. Porém, esta é uma palavra

equivocada porque evoca imagens arcaicas. Melhor falar de teatros que

inventam pequenas tradições.

A invenção de tradições pode levar a formas de sectarismo e de

intolerância ideológica. Também o teatro teve seus fundamentalismos

(stanislavskiano, brechtiano, grotowskiano... ). Os fundamentalismos

são substancialmente inócuos quando não podem reger-se pela força;

quando são constrangidos a usarem armas ex.clusivamente culturais,

são lábeis pela sua própria rigidez; basta que mude a moda para que

acabem em fumaça.

Quando pensamos em interculturalismo temos a tendência de ocu

~ar-nos com as divisões culturais de tipo escolástico (Europa, Ásia,

Africa, culturas populares, culturas dos povos estudadas pelos antro

pólogos, hebraísmo, islã, hinduísmo...) Esquecemos, porém, que o ter

mo abstrato "Teatro" indica na realidade fenômenos não homogêneos,

cada um com os limites criados por ele e por seu contexto. Algumas

vezes os estreitos limites geram um complexo de superioridade; em

outros casos levam ao intercâmbio, determinam a necessidade de apro-'

fundar-se e de avançar no diferente.

Você gostaria de ter estado aqui em Holstebro nestes dias porque

você gosta de mover-se naquela terra de ninguém que existe entre a

vida cotidiana e a situação de espetáculo organizado, entre a repre

sentação e o ritual..

Estivemos nesta terra de ninguém por nove dias e nove noites,

fundindo o teatro na cidade e absorvendo a realidade da cidade no

teatro. Mas misturar-se põe à prova a consistência dos próprios con-

I
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tornos. É um modo para aprofundar as diferenças, para definir-se.

Uma atriz ou um ator não se fundem com as pessoas, nem estabelecem

uma comunhão com elas ao jogarem-se na cotidianidade das ruas ou

de um mercado. Solidificam sua identidade e portanto a sua diferença.

Daqui a possibilidade de uma relação.

A dimensão intercultural do mundo em que vivemos não é uma

conquista, é uma condição de perigo. A consciência de coexistir com

o diferente gera indiferença quando permanece inerte. Pode desenca

dear reações raivosas se o estrangeiro se aproxima muito.

Você conhece a cinzenta Holstebro e suas cores de plástico. Pode

portanto imaginar a surpresa de ver esta cidade ser atravessada por

dois camelos que levavam na garupa um homenzinho de cartola e a

sua cópia criança. Mas surpreendentemente muitos passantes desvia

vam o olhar. Esta é para mim uma das imagens do interculturalismo

quando irrompe na rotina de nossas vidas. Estou falando da primeira

manhã do Festuge. No nono dia as coisas tinham mudado. As pessoas

estavam acostumadas a não terem mais medo de serem curiosas e os

atores a as atrizes podiam introduzir-se nas ruas e nos supermercados,

nas escolas, nas igrejas, nos quartéis, seguros de criar uma relação além

dos limites de aceitação dos espectadores involuntários.

Quanto mais o nosso panorama parece tender à uniformidade quan

do visto de longe, mais parece uma densa trama de minúsculas culturas

diferentes quando visto de perto. Poderíamos dizer subculturas se a

palavra pudesse perder toda conotação de inferioridade.

Pergunto-me se o que vou contar-lhe agora concerne a intercultu

ralismo e teatro. Acredito que sim.

Cada quatro horas, na área de um grande estacionamento no teto

de um supermercado, apresentavam-se grupos' de pessoas pertencentes

a um mesmo ofício, a um mesmo hobby ou a uma mesma condição:

o clube dos arqueiros ou dos remadores, donos de pastores-alemães

amestrados ou de velhos automóveis americanos, os estudantes de

música ou os policiais de motocicleta, a associação das donas-de-casa

ou os bombeiros. Uma dúzia de recrutas desceram de um caminhão

militar e colocaram-se em posição de sentido - de cuecas. Mostra

ram o elaborado processo que transforma o homem em soldado: uni

forme cotidiano, de saída livre, de parada, de guerra, o rosto pintado
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de preto e o capacete coberto de folhas até a imagem de um extra

terrestre com o rosto apagado por uma máscara antigás. Ao lado, um
ator de Kathakali, engrandecido pelo seu figurino e por sua coroa,

dedicava-se a dilatar seu rosto com a maquilagem verde e branca de
um personagem do mito.

Vieram os cavalos da escola de equitação, os tocadores de chifre

apaixonados pela caça à raposa. E vieram os centauros, esses rapazes
de motocicleta, vestidos de couro preto que sentimos como uma amea

ça quando atravessam a nossa cidade. Exibiram seu estrondo e dialo
garam com um violino. Sufocaram o seu som e deixaram que ressur
gisse desligando seus motores repentinamente. Exibiram sua ameaça
de violência transformando-a em vitalidade e abertura. Rapazes e mo

ças de pijamas brancos paravam de falar dinamarquês e emitiam gritos
e sinais em uma língua desconhecida, coreano, movendo-se segundo
o balé marcial do taekwondo.

Era interessante notar o desconcerto e o estupor dos espectadores.
Seguramente sabiam que existem essas atividades em Holstebro assim
como podem saber que existem homens com quatro mulheres ou pes

soas que queimam seus mortos para depois fazer uma sopa com as
cinzas e comê-la. As subculturas que viam eram reconhecíveis. Des

conhecida era a razão, o porquê de descobrirem-se e invadirem o tem
po e o espaço desse estacionamento, dia e noite, com ou sem obser
vadores, até embaixo de chuva.

No centro desse estacionamento construía-se um barco de quinze
metros, segundo o elegante desenho de um arquiteto, de madeira leve
e imprópria à navegação (não é possível construir um barco adequado

à navegação em apenas nove dias e nove noites). Tudo o que acontecia
parecia não levar em conta os espectadores mas sim ser feito apenas
em honra daquele barco. As numerosas subculturas de Holstebro mos
travam que o exótico é seu vizinho do lado.

Aqui começa a fazer frio na metade de setembro. Nas primeiras
noites não tinha muita gente no teto do supermercado. Mas, com o

passar do tempo, aquele lugar onde o longo barco incapaz de navegar
crescia lentamente, 'tornou-se o centro da cidade, uma espécie de tem

plo leigo do qual depois desta semana não restará nada, só a me
mória. . Neste "templo" ao ar livre e asfaltado, a cada meia-hora do

-,

dia e da noite soava um sino de bordo e cantava-se De store Skibe
de Frans Winther. Cada quatro horas, dia e noite, apareciam cavalos,

atores, automóveis, cães, soldados e outros representantes da invisível

Holstebro.
Era uma liturgia laica, criada pelo teatro Hotel Pro Forma de Co

penhague. Nós do Odin Teatret participamos a cada meia-noite com

cenas de um espetáculo sobre fantasmas de marinheiros.
No último dia levamos o longo barco p::tra o parque e o sepultamos

enquanto um pequeno veleiro puxado por um balão branco voava em

direção ao céu. As árvores tinham flores vermelhas e maçãs douradas.
Algumas ilhas flutuantes pegaram fogo no meio do lago navegado pelo
barquinho do Anjo-Trixter e do remo da Morte de saia negra. No
barquinho sentava uma mãe com a sua recém-nascida.

Os atores tinham-se disseminado na cidade durante toda a semana.

Ao amanhecer, grupos de dois-três deles iam saudar os padeiros com
um breve espetáculo. Apareciam de surpresa nas casas particulares, nas
festas de aniversário. Acolhiam os trens que chegavam. Alguns se in
troduziram discretamente numa reunião do Conselho Municipal, atua
vam como bufões e depois como monjes influentes de outras épocas,
admoestaram o prefeito e os conselheiros.

Havia também verdadeiros espetáculos: os nossos do Odin Teatret
e os de um grupo italiano capaz de mostrar a elegância de uma valsa
dos tempos de Ana Karenina sobre pernas-de-pau. São peritos em
dançar o Kathakali com uma mestria que os faz serem aceitos como '

especialistas até na índia. Dançavam com seu mestre indiano acom
panhado pelos seus músicos. Este teatro vem de Bérgamo, uma antiga
cidade entre montanhas, vizinha de Milão e de Bellagio, onde você

organizou, fevereiro passado, o colóquio sobre interculturalismo na

vila da Fundação Rockefeller.
Além do Teatro Tascabile de Bérgamo também se encontrava aqui

o grupo Akadenwa. Vem de Aarhus, a segunda cidade da Dinamarca.
Os atores são membros de um clube de alpinismo. Fazem espetáculos

escalando os muros das casas, as torres das igrejas, dos palácios mu
nicipais e as vertiginosas chaminés. Não existem montanhas na Di

namarca.
Na verdade, um alpinista dinamarquês é tão estranho quanto um
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ator de Kathak:ali nascido e criado em Bérgamo. Tanto para um como

para outro, o importante é encontrar o contexto apto à sua autode

finiçã6 profissional. Diz-se que Bérgamo é a pátria de Arlequim, que

se tornou símbolo universal da anarquia do teatro e que provavel

mente foi inventado na França há quatrocentos ou quinhentos anos.

Não existe o genius Ioei no teatro e na cultura. Tudo viaja despren

dendo-se do próprio contexto de origem e transplantando-se. Não

existem tradições ligadas indissoluvelmente a uma determinada geo

grafia, a uma determinada língua, a uma determinada profissão.

O que aconteceu nesta semana é, para mim e para meus compa

nheiros do Odin Teatret, algo de profundamente novo. Mas evoca

também sabores que já conhecemos. Esta sensação de uma metamor

fose que se está cumprindo e que ainda não sabemos denominar, ex

perimentamos há dezessete anos, quando depois de ter feito espetácu

los em uma sala para algumas dezenas de espectadores por dez anos,

saímos às ruas e às praças de cidades do sul da Itália. Depois dali

giramos por muitas regiões do planeta, trocando teatro. Estava por

dizer, fomos a lugares centrais e a lugares perdidos. Mas o centro é

onde a ponta do compasso for cravada.

Agora fizemos uma viagem na nossa casa. Os verdadeiros viajantes

conhecem bem esta experiência: o mundo desconhecido é descoberto

quando se retorna.

Amanhã os atores do Odin Teatret partem para uma nova tournée:

Copenhague. Não é essencialmente diferente de uma tournée na Po

lônia ou no Brasil. Leva tão longe quanto perto. Esta noite todos nós

que trabalhamos para o Festuge nos reunimos na sala do nosso teatro

para o banquete de adeus. Nestas situações, entre homens e mulheres

da nossa profissão me sinto em casa, não importa em que parte do

mundo. Você também observou o mesmo no seu escrito "Magnitudes

of Performance": atores de culturas distantes encontram-se e sentem

entre eles uma afmidade mais forte do que a que os liga a seus con

cidadãos.

Existe o teatro no interculturalismo. E existe o interculturalismo

no teatro.

Querido Richard,

não quero uma pátria constituída de uma nação ou de uma cidade.

Não acredito nisso. E no entanto necessito de uma pátria. Este, em

simples palavras, é o meu porquê de fazer teatro.

Repito-me a pergunta que Jean Améry, um dos grandes sem terra

do nosso tempo, fazia a si mesmo: "De quanta pátria um homem

necessita?". Tive sorte: a minha pátria cresceu. Não é feita de terra,

de geografia. É feita de história, de pessoas.

Quando se fala, se usa com freqüência generalizações que servem

para abreviar o discurso. Assim, algumas vezes falo do meu interesse

pelo teatro indiano, do aporte que a dança Odissi tem dado à ISTA,

Internacional School of Theatre Anthropology. Na realidade não co

laboro com a dança Odissi nem com o teatro indiano mas com San

jukta Panigrahi e a sinto como uma compatriota. Assim como, há

trinta anos, me reconhecia naqueles meninos do Kathakali Kalaman

dalam de Cherutturuthy, que queimavam incenso perante a fotografia

do fundador da escola de manhã antes do amanhecer. Alguns daqueles

meninos eu revi homens maduros e atores afirmados. Eles se recordam

de mim, eu me recordo deles como eram há trinta anos, delgados,

com um sorriso um pouco travesso e um pouco melancólico e os

grandes olhos exercitados pelo Kathak:ali. Por que não deverei pensar

que somos concidadãos?
Sanjukta não é "uma indiana", é Sanjukta. Depois de tantos anos

que trabalhamos . juntos é muito difícil para mim lembrar que ela é

uma indiana. Assim como ela apenas raramente, quase que com um

sobressalto, se recorda que eu sou "um europeu".

O que é isso? Interculturalismo? Humanismo? Cultura do trabalho?

Não é só amor pelo outro. .É necessidade de conhecer a mim mes

mo.
Uma noite, em Bellagio, perguntei a sua definição de intercultura

lismo. Me respondeu que não lhe interessava defini-lo, que preferia

que permanecesse um campo gravitacional, uma perspectiva aberta,

um buraco negro. Enquanto dizia isso sorria. É àquele sorriso que me

dirijo agora.

Os deuses se foram. Nós somos baixéis sem tripulação, baixéis ébrios

levados por correntes escuras. E no entanto tenho uma crença: apenas
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medindo-me com os outros posso dar sentido à rota, encontrar a mi

nha identidade.

Me interessa uma específica perspectiva intercultural: investigar o

nível pré-expressivo do comportamento do ator. Algumas vezes você

participa desse meu interesse. Afirma que o biólogo que existe em

você está de acordo, mas que o político refuta. Às vezes partilha co

migo a descoberta desta terra comum da qual se nutrem as raízes

das diferentes práticas dos atores. Outras vezes sacode a cabeça prio

rizando seus estudos preferidos dirigidos à descrição das interações

SOCIaIS.

É no nível "biológico" do ator, no território dos impulsos e con

tra-impulsos, dos sats, da partitura física e vocal que a minha investi

gação e minhas necessidades individuais puderam tornar-se políticas,

entrelaçando-se com as igualmente profundas e incomunicáveis dos

que são meus companheiros. Apenas aprendendo a navegar estas águas

técnicas, de frias superfícies, eles tornaram-se "meus" atores e eu o

"seu" diretor. Juntos agimos mudando algo à nossa volta.

No centro de cada discurso, quando falamos de cultura, ou seja,

relações, existe o tema da id entid ad e.

A nossa identidade étnica é estabelecida pela história. Não somos

nós .q ue a modelamos.

A identidade pessoal é construída por cada um de nós, mas sem

que o saibamos. A chamamos "d est in o".

O perfil sobre o qual podemos agir conscientemente, como seres

racionais, é o da nossa identidade profissional.

Nos sentimos arcaicos quando olhamos à nossa volta e confronta

mos nosso ofício com a tecnologia do tempo ou quando confrontamos

nosso pequeno cerco de espectadores com o público da mídia. O teatro

aparece como os vestígios de uma outra época.

Se comparamos esses vestígios assim como são com as imagens do

que foram, a angústia aumenta. O ritual é vazio.

O que quer dizer "ritual vazio"? Quer dizer que é insensato? Ca

racterizado pela falta de valores? Qualquer coisa de degradado?

. O vazio é ausência, Mas também potencialidade. Pode ser a escu

ridão de um barranco. Ou a imobilidade do lago profundo do qual

emergem sinais de vida inesperada.

1

No caldo das culturas, onde os velhos confins rangem quebrando-se

ou esclerosando-se, o teatro não é o ritual de um povo.

Pode converter-se no povo do ritual.

Não pode manter-se isolado. Mas pode ser uma ilha.

C ada teatro é englobado num contexto histórico e cultural do qual

não escapa. Pode, porém, ter uma diferença, uma energia particular

que lhe permite traduzir a seu modo o selo do mundo que o engloba,

reinventad ó-o e mesmo invertendo-o.

Podemos dizer que no teatro se pode preservar a semente da revolta,

da recusa, da oposição. Talvez baste lembrar-se do velho preceito: o

teatro deve ser um espelho. Mas o espelho não é só o espetáculo. O

espelho é a ilha inteira: os homens e as mulheres que a cultivam, a

sua relação, a sua audácia. Jan Kott o recordava algunos anos atrás ao

falar de um dos recentes acontecimentos políticos europeus e do teatro:

o espelho reproduz, mas inverte. O que fora está à direita, no espelho

está à esquerda. O mundo pode ser revirado.
Para realizar esta possibilidade é necessário conhecer o caminho para

não identificar-se totalmente com o presente.

A casa voadora que construí junto com meus companheiros do

Odin Teatret e junto com as pessoas da ISTA é habitada por antepas

sados, por presenças invisíveis mas concretas. Cada vez que nos de

frontamos com um problema, que existe um passo difícil de superar,

uma situação nova para decifrar, o pensamento corre até ao que disse

Artaud, a como se comportou Brecht, ao que fizeram os atores no

Renascimento e na guerra das religiões. Voa junto de Grotowski em

Opole ou junto a Stanislavski em Moscou. É verdade, aqueles eram

outros tempos. Mas também os nossos são outros tempos se os com

paramos àqueles aos quais aspiramos.

A atualidade é complexa e contraditória. É enigmática. Quando

afundamos o olhar nela, corremos o risco de não voltar, perdidos e

fascinados pelo labirinto de tudo o que deve ser visto, considerado e

sopesado. O tempo eas gerações ainda não causaram uma erosão no

labirinto até dar-lhe um perfil de paisagem. Nos enviscamos para com

preender, condenar, mudar o pântano do nosso presente. Não existe

nunca um momento para levantar o olhar. Assim nos domesticamos

ao espírito dos tempos.
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Ludwik Flaszen me contava uma história quando eu estava em

Opole, na Polônia. Me contava por exemplo todas as vezes que me

indignava com demasiado ardor. Não somos capazes de tirar os olhos

do que odiamos assim como não somos capazes de tirar os olhos do

que amamos. Benvenuto Cellini conta que seguia com o olhar seu

inimigo mortal (que depois matou) e que o "comia com os olhos"

pelas ruas de Roma tal qual um jovem perdidamente apaixonado por

uma bela jovem. Mas não era a história de Cellini que Flaszen me

contava, era a história de uma cabeça e de um muro.

Um muro obstruía o caminho de um homem. Este lançou-se de
cabeça contra o muro decidido a rompê-lo. Machucou a cabeça mas
continuou. Tentou e tentou. Já não via nada mais do que o vermelho
da sua raiva e da sua dor. A cabeça continuava a bater. A bater. A
bater. Logo não encontrou mais resistência. A cabeça havia se trans
formado no muro.

O passado não está atrás de nossas costas. Está em cima de nós. É
o que fica da dimensão vertical.

A história, o passado que conhecemos, é o relato do possível. Nos
faz ver o mundo e o teatro assim como poderiam ser. Deste denso
diálogo com o que foi diverso nutre-se o nosso descontentamento pelo
presente. É a este descontentamento que chamamos "vida espiritual".

Os verdadeiros interlocutores diferentes, Richard, são os mortos.
Não os macabros, mas os presentes invisíveis.

O interculturalismoque mais me desafia é o vertical.

Eugenio

Palavras-sombra

Personalizei por muito tempo uma das típicas máscaras do nosso
planeta intercultural: o homem que anda pelas regiões mais distantes

e em volta da sua casa com uma mochila nas costas, óculos no nariz
e um bloco nas mãos.

Blocos ásperos, que depois do suor do Oriente e dos verões me

diterrâneos secaram-se nos bolsos dos jeans. Blocos enrugados, atu-

lhados de pistas inúteis, conservados cuidadosamente, que encerram

a armação de palavras em redor das quais tomou forma esta canoa

de papel.

As minhas pesquisas de Antropologia Teatral iniciaram-se com exer

cícios de traduções. Perguntava a Hideo Kanze, a I Made Pasek Tempo,

a Krishna Nambudiri, a Tsao Chunlin, a Katsuko Azuma, a I Made

Bandem, a Sanjukta Panigrahi como traduziam nas suas línguas de

trabalho termos como "energia", "ritmo", "força", "forma", "partitura".

Perguntava a Dario Fo, a Decroux (por meio dos seus alunos), a Gro

towski, a Franca Rame, a Maria Casarés, a Bob Wilson que palavras

usavam para dizer o nosso (do Odin e meu) sats.

E como traduzir na minha experiência de trabalho o jo-ha-kyu?
Lentamente, as palavras das diferentes linguagens de trabalho co

meçaram a girar como uma lanterna mágica, tornaram-se sombras

umas das outras, até que, no seu veloz descompor-se e sobrepor-se,

delinearam um desenho unitário. Durante muito tempo me perguntei

se não era uma ilusão ótica, se não era eu que projetava o conhecido

sobre o ignorado. Tive que render-me à evidência. Detrás da ilusão

das diferentes imagens existia um nível pré-expressivo comum a todos.

Todas as borboletas são diferentes entre elas.

Cada língua tem uma palavra diferente para dizer "borboleta".

Entretanto sabemos reconhecer o que existe em comum entre "but-
terfly", "rnoryl", "papillon", "chocho", "farfalla", "sommerfugl", "ma

riposa", "borboleta"... Sabemos passar de uma palavra a outra, sabemos

traduzir.

Cada artista de teatro é diferente.

Cada um usa palavras diferentes, diferentes metáforas, diferentes

orientações estéticas ou científicas. Histórias desiguais navegam o mes

mo no.

Sabemos traduzir?

Por um lado a ciência do ator é árida anatomia do bios, do esque

leto-em-vida e do corpo-em-vida. Por outro é saber dar voltas entre

as palavras e com as palavras, mudá-las e inventá-las, porque a mente

também deve dançar, de pensamento a pensamento, em volta do de

senho da ação.
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Tenho que admitir que não recuo quando é necessano usar fórmulas "de

curandeiro", "de charlatão". O que soa inusitado e mágico estimula a imaginação
tanto do ator quanto do diretor?

Assim me dizia Grotowski, há trinta anos, em 1963. Era auto-iro

nia? Era um convite para tratar as palavras como sombras, borboletas

de asas velozes que nos podem levar longe?

Algumas palavras são estímulos. Mas, atenção, o estímulo é carbu

rante, funciona se é queimado. Um "estímulo" é algo profundamente

diferente de uma descrição ou de uma definição. Deve-se, sobretudo,

saber como transformá-lo em carburante.

Fui testemunha do momento no qual foram introduzidos no Teatr

13 Rzedów os primeiros exercícios que depois se desenvolveram no

"famoso treinamento" do Teatr Laboratoriurn".
Grotowski estava trabalhando em Akropolis de Wyspianski. Havia

ambientado a ação num lugar oposto ao previsto pelo autor, não no

castelo de Wawel, .santuário da nação polonesa, mas no santuário do

extermínio - Auschwitz.

Existe sempre um desnível entre as intenções do diretor e a realidade

que os atores apresentam. Durante os ensaios, Grotowski se deparou

com o rosto de uma atriz caracterizado por excesso de expressividade.

Pensou escondê-lo com uma máscara mas esta solução não funcionava.

Experimentou então transformar o rosto em máscara, bloqueando-o

numa só expressão. Sua justificativa evocou os rostos petrificados dos

"muçulmanos", como eram chamados os internados em Auschwitz

que chegavam ao mais baixo estado de sobrevivência.

? Jerzy GROTOW5KI, Touiards a Poor Theatre, Holstebro, Odin Tearrers Forlag,
1968, p. 38. O fragmento existe na entrevista Theatres New Testament na qual se

.recolhem os pontos salientes de uma série de conversações com Grotowski no
período em que passei no seu teatro, em Opole, de 1961 até 1964. O texto,
revisado por Grotowski, foi publicado pela primeira vez no livro Alla ricerca del
teatro perduro. cito (o fragmento se encontra na p. 97) e com alguns cortes, na
versão definitiva, em Towards a Poor Tbeatre.

8 O teatro de Grorowski assume o nome de Teatr Laboratoriurn a partir do outono
de 1962 (Teatr Laboratorium 13 Rzedów). O primeiro espetáculo apresentado sob
o novo nome foi Akropolis. Em 1967, depois de mais de um ano que o teatro
tinha a sua sede em Wroclaw, o nome tornou-se Teatr Laboratorium. Instytut
Badan Metody Aktorskiej (Instituto de Pesquisa sobre o Método do Ator).

Era uma boa solução! Aplicou-a em todos os outros atores.

No espetáculo os rostos permaneciam impassíveis no horror. A sua

fixidez contrastava com a vitalidade do corpo composto num detalha

do desenho de movimentos, entre dança e acrobacia, cuja base instável

eram os tamancos de prisioneiros.

Os atores prepararam-se para estas contribuições com exercícios co

tidianos não muito diferentes de exercícios de ginástica. Foram intro

duzidos no horário de trabalho exercícios para a voz, exercícios plás

ticos tradicionais, pantomima e algumas posições de ioga. Dessa

mistura começou a destilar-se o "treinamento" que mais tarde foi de

senvolvido liberando-se dos propósitos funcionais e episódicos para os

quais tinha surgido.

Fora da sala de trabalho Grotowski usava palavras como "ator san

to", "transe", "autopenetraçâo" ou a imagem de um ator-xarnâ, Na

prática se obstinava sobre o oxímoro, sobre a presença 'sim ultân ea dos

opostos, sobre as contradições em termos encarnados no corpo do

ator. Traduzia o moderno postulado da poesia em ações físicas.

Em suma, fazia poesia no espaço da cena.

O termo "poesia" suscita diversas associações convalidadas pelos di

cionários. Poesia = idealidade, beleza, graça, fascínio, inspiração, har

monia, lirismo, algo inefável indicado por expressões como "a poesia

da natureza", "a poesia do ' mar".

Mas quando o poeta Antonin Artaud se fez ator nos anos trinta

define a arte cênica como "poésie dans l'espace". E fala de procedimentos '

concretos, como alguém que conhece e sabe usar as técnicas dos "fer

reiros das palavras". Escreve:

''A linguagem física do teatro, esta língua material e sólida (... ) consiste em

't6 do aquilo que ocupa o palco, em tudo o que pode manifestar-se e exprimir-se

materialmente sobre o palco e que se dirige primeiramente aos sentidos, em vez
de dirigir-se antes de tudo ao intelecto, como faz a língua da palavra.

Reforça:

Esta língua feita para os sentidos deve ocupar-se antes de tudo de satisfazê-los.

Isso não impede de desenvolver em seguida todas as conseqüências no plano
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intelectual, sobre rodos os planos possíveis, em rodas as direções. Isso faz com
que a poesia da língua seja substituída por uma poesia no espaço.

Hoje falaremos de "texto performativo". Artaud afirma que todo
meio expressivo usado em cena (dança, plástica, pantomima, dicção,

cenografia, luz, música, figurinos.. .) tem a sua própria eficácia. Mas
além disso:

existe uma espécie de poesia irônica que é proveniente do modo pelo qual cada
um destes meios de expressão é combinado com os outros, É fácil perceber quais
possam ser as conseqüências destas concatenações e destruições recíprocas''.

No início dos anos vinte Artaud trabalhava como ator no Théâtre

de l'Atelier de Charles Dullin. Ali os versos e os escritos teóricos sobre
poesia de Edgar AlIan Poe foram escolhidos como guia para as im
provisações dos atores. Outros "mestres", ao lado de Poe, eram os
pintores japoneses. Tanto nas imagens dos japoneses quanto nos versos
de Poe era possível reconhecer-se uma sabedoria em comum na arte
de isolar o . detalhe, de submetê-lo a tensões contrapostas, de distan
ciá-lo de seu contexto habitual!".

Artaud (como DuUin, Meyerhold... como Grotowski) fala freqüen
temente da magia do ator.

Também Edgar Allan Poe, Baudelaire, Mallarmé ou Rimbaud fa
lavam de "magia", "encantamento" out'sortilégio", E não entendiam

nada de vago por isso. Indicavam a indissolubilidade de eficácia e pre
cisão. A eficácia sutil de uma frase ou de uma imagem, diziam, não
deriva tanto do que representa ou indica, mas da exatidão com que

foram montados os seus diversos segmentos.
De Poe em diante os poetas anatomizaram a arte da deformação, da

surpresa, das imprevistas mudanças de direção, dos contrastes, das dis-

9 Antonin ARTAUD, Le théâtre et son double, cito p. 47. É o capítulo "La mise en
scêne et la métaphysique", que vem de uma conferência dada por Artaud na 50r
bonne em 10 de dezembro de 1931, publicada em La Nouvelle Revue Française de
1.0 de fevereiro de 1932 com o título Peinture.

10 Antonin ARTAUD, L'atelier de Charles Dullin (1921), in Comptes rendus, Oeuvres
completes, Il, Paris, Gallimard, 1%1, p. 153-9. Ver também a carta de 1921 a
Max Jacob, em Oeuvres complêres. .Hl, 1961, pp. 117-8. .

sonâncias, do oxímoro. Desnudaram os princípios da montagem não

retilínea, a arte de descompor e recompor as frases numa dimensão
extracotidiana. "As palavras que uso " - diz um verso de Paul Claudel

_ "são palavras de todo dia, mas... não são de todo as mesmas".

Não existe dúvida que poésie dans l'espace, técnica extracotidiana e

comportamento pré-expressivo do ator sejam modos diversos de indi

car uma mesma realidade de ação que projeta sombras diferentes.
Então Arraud é igual a Grotowski? Grotowski é igual a Meyerhold?

E em Meyerhold, como repetimos muitas vezes, "dança", "grotesco"

e "biomecânica" indicam os mesmos procedimentos?
Sim, "dança", "grotesco" e "biomecânica" são sinônimos como

para Artaud eram sinônimos, no horizonte de suas palavras-sombras,
"crueld~de", "vida", "necessidade", "emanação ininterrupta na qual

não existe nada fixo".
Para Meyerhold, dança, grotesco e biomecânica não eram três di

ferentes estados na sua evolução artística, mas três modos diversamente
estimulantes para indicar, em épocas diferentes, o trabalho analítico
sobre znak otkasa (signo de recusa), sobre ritmo e sobre tempo, sobre

raccourci, sobre predigra (ou pré-representação), sobre os princípios de

precisão e distorção no desenho dos movimentos.
Repito ainda uma outra vez: são imensas as diferenças que dis

tinguem os resultados e os estilos entre os diversos artistas cujas ex
periências são a carga da nossa canoa de papel. Colocar às claras 'a
morfologia elementar escondida que os diversos atores têm em' co
mum não significa acumulá-los em uma única e universal idéia de

teatro.
O risco da Antropologia Teatral não é a homogeneização das fontes.

Assim os historiadores chamam aquela deformação proftssional que
surpreende o pesquisador quando ele se casa com uma teoria científica

ou uma ideologia e interpreta à luz destas cada fenômeno, medindo

tudo com os mesmos esquemas, atingindo sempre os mesmos resul

tados, somando ilusoriamente afirmação atrás de afirmação.
O risco principal da Antropologia Teatral são os seus leitores, se

eles quiserem dar um peso excessivo às asas e às sombras das palavras

mutáveis. E entre os leitores está incluído também o autor deste livro.
Particularmente as palavras constrangidas a insistir sobre ' os extre-



218 CANOAS, BORBOLETAS E UM CAVALO CANOAS, BORBOLETAS E UM CAVALO 219

mos correm o risco de ter um peso excessivo. Imaginemos um filme
branco e preto. O branco e o preto quase nunca aparecem, é uma

. sinfonia de cinzas. Entretanto está correta a definição de branco e

preto porque são os limites de uma vastíssima gama. É conveniente

colocar os acentos sobre alguns pontos extremos para indicar a exis
tência de uma gama através de conceitos: lasya e tandaua, ator quente

e ator frio, identificação e distanciamento, Animus e Anima, atores

do Pólo Norte e do Pólo Sul, kerase manis, extrovertido e introvertido.
Esta insistência sobre os extremos é em função da clareza explicativa e
não da eficácia prática. Na situação de trabalho, os pólos opostos são
considerados como os limites de um amplo território que deve ser
explorado. De outro modo os resultados serão pura mecânica. Não se
deve trabalhar com os extremos, mas sim com a gama de nuanças que

.estão no meio. O corpo-em-vida é uma questão de nuanças.

Algumas vezes imaginei a Antropologia Teatral como uma descrição
do abecedário, algo de elementarmente prático que guie o ator. Outras

vezes a imaginei como um caminho feito de palavras, mas capaz de
conduzir o estudioso além das palavras e das sombras, até um ponto

central que constitua algo análogo à experiência.
As duas imagens podem ser sobrepostas? O abecedário pode ser um

fio de Ariadne?

Cavalo de prata. Uma semana de trabalho

Não trabalho mais assim. Escolho esta semana porque alguém trans

feriu minhas palavras para o papel e a situação era anômala: os meus
efêmeros alunos não eram atores mas dançarinos e coreógrafos!'.

Ainda muitas palavras; nenhuma delas coincide com as que uso
com meus atores do Odin Teatret ou quando falo publicamente de

técnica e de teatro.

II O texto provém de um seminário para bailarinos e coreógrafos organizado pela
Dirección de Teatro e Danza de la Universidad Autônoma de México (UNAM),
de 3 a 17 de novembro de 1985. O texto foi escrito por Patricia Cardona e revisado
pelo autor. -Ó .

Dentro de uma sala de trabalho as palavras voam com uma inten

sidade particular, criam nós que parecem indissolúveis e reveladores.

E o são, naquele momento.
Deve-se criar uma língua dentro de uma sala de trabalho. Língua

da situação, não de um sistema, de uma teoria. Língua autônoma e

fugitiva.
Repetir as palavras da Antropologia Teatral com rigidez pode ser

traiçoeiro e danoso. Mas repetir as palavras do "Cavalo de prata" seria

somente ridículo.
Por que então estão aqui e concluem o livro?
Justamente aquela linguagem que para você, leitor sério, pode pa

recer inutilmente "lírica", "emotiva", "sugestiva", e que por isso a re

futa, é ao invés língua que foge das definições prefabricadas que au
mentam a confusão e a escondem atrás de uma tela de falsa precisão.

Aqui não fazemos "poesia". A poesia está no espaço.

SEGUNDA-FEIRA

Vocês foram treinados a calar dançando. Escutemos agora um es

critor, Robert Louis Stevenson:

A causa e fim de toda arte é construir uma estrutura; uma estrutura que pode
ser de sons. de cores. de movimentos. de figuras geométricas, de gestos imitáveis;
mas sempre uma estrutura (...). A verdadeira tarefa de um artista literário é tecer
ou entrelaçar o significado ao redor de seu próprio eixo , assim que cada frase
apareça em um primeiro momento como uma espécie de nó. e logo, depois de
um segundo de suspensão do sentido. o nó de desfaz tornando-se compreensível.
Deve-se observar este nó em todas as frases . o núcleo, de modo que o leitor seja
conduzido sutilmente a prever e a esperar. O prazer do leitor torna-se mais intenso
graças ao fator da surpresa (...). O único preceito categórico é justamente o que
impõe a criação de uma variedade infinita: de interessar. de desconcertar. de

surpreender. gratificando ao mesmo tempo (...) . O estilo é sintético.

Na busca de um eixo ao redor do qual entrelaçar os fios da meada,

o artista assume simultaneamente dois ou mais elementos, duas ou

mais perspectivas do tema que trata. Combina, envolve e cria contras-
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TAREFA: Preparar uma cena sobre o tema: As mãos escuras do es
quecimento.

tes (...). Nasce o tecido, ou a textura, uma textura que é lógica e

sensorial ao mesmo ternpo l".

Aqueles entre vocês que prepararam a cena sentados a farão em pé.
Os que a prepararam em pé a farão sentados. O objetivo deste exer

cício é conservar o sangue enquanto muda a pele no espaço. É uma
mudança na qual se deve evitar que o sangue coagule. O sangue é o
motor interno, a motivação, a imagem pessoal, o invisível. A pele é
sua manifestação 'visível, a ação no espaço. Praticamente lhes peço para
encontrar um equivalente para cada uma das ações da cena original
a partir de uma mudança no espaço. A capacidade de construir equi
valentes conservando o mesmo sangue é a primeira manifestação do
ofício.

TAREFA: Transformar em ação tudo o que na seqüência antenor
era apenas gesto e movimento redundante.

Acima
e abaixo do mar

COMENTÁRIO:

A célula é a menor unidade do que "está-em-vida" no organismo

humano. E na dança? Na dança a unidade mínima é a ação.
É necessário definir a ação de maneira funcional para que possa

servir no trabalho cotidiano. Entendemos por ação aquilo que me muda
e que muda a percepção que o espectador tem de mim. Aquilo que muda
deve ser o tônus muscular do meu corpo inteiro. Essa mudança envolve

a coluna vertebral, onde nasce o im pulso da ação.
Verifica-se, então, uma mudança no equilíbrio e na pressão dos pés

sobre o chão. O tônus do meu corpo não muda totalmente se movo

uma mão fazendo que o movimento parta do cotovelo. É um gesto.
É a articulação que faz todo o trabalho. ·Mas se faço a mesma coisa
tentando empurrar uma pessoa que me opõe resistência, intervém en

tão a espinha dorsal, as pernas exercem uma pressão para baixo. Existe
.uma mudança de tônus. Existe ação.

Do sangue
à pele
à cor

COMENTÁRIO:

TAREFA: Agora temos uma seqüência realizada de dois modos di
ferentes .mas com uma mesma corrente interior: o sangue (a motivação)

é um só; a pele (a forma) é dupla. Agora peguem ações de ambas as
peles e montem uma seqüência que lhes permitirá manifestar melhor
a "densidade" do sangue.

Noto duas tendências: agir como corrente marinha escondida em
baixo da superfície do mar ou mover-se como ondas.

TAREFA: Os que pertencem à espécie de correntes marinhas traba
'lh aram agora acelerando três vezes mais o ritmo. Os que pertencem

às "ondas de superfície" deverão reter o ritmo três vezes.
COMENTÁRIO: Estar em vida

um passo?
um latido?
uma imagem?

COMENTÁRIO:
,

Existe uma respiração/transição
conhecendo...

12 Robert Louis STEVENSON, The Art ofWrítíng. Technícal Elements ofStyle, Lon
dres ,Chatto and Winds, 1908, p. 8-14.

Quando se trabalha lentamente existe a tendência de perder a res

piração do ritmo. Este torna-se uniforme, monótono. A respiração do

ritmo é uma alternância contínua - inspiração, expiração - uma
variação contínua e assimétrica, perceptível em cada ação-célula da se

qüência.
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TAREFA: Absorver pela metade as ações da seqüência precedente.

Se pego um balão de gás e reduzo um terço do seu invólucro ex

terno, aumento a tensão interna. Vocês também podem reduzir as
dimensões de suas ações e ao mesmo tempo aumentar a tensão do

sangue. Podem "absorver" suas ações até a imobilidade conservando

porém o impulso que as modela com precisão no espaço. Em etologia
isto se chamaria um "movimento de intenção": uma pessoa sentada
mas pronta para levantar-se.

O ator/bailarino é capaz de reduzir a ação ao seu núcleo, ao seu
impulso. Sabe destilar cada seqüência, conservando apenas as ações

essenciais, elaborando fase por fase, transformando - para usar termos
literários - a prosa em poesia.

Quando vemos um organismo vivente o percebemos na sua totali
dade. Mas essa totalidade apresenta diferentes níveis de organização.
Assim como no corpo humano existe o nível de organização das cé

lulas, dos órgãos, dos sistemas, também uma situação cênica contém
três níveis distintos de organização.

O primeiro é o nível da ação que é. Como uma célula vivente.

O segundo é o nível da ação em relação, sem necessariamente sig
nificar alguma coisa para o espectador.

O terceiro nível, a ação no contexto, é o da totalidade, do qual são

desenvolvidas funções e também distintos significados.
O trabalho que realizamos até agora pertence ao primeiro nível, o

da ação que é, sem nenhuma relação com O contexro. É o nível da
presença, o da pré-expressividade. Constitui o fundamento do segundo

nível (o da ação em relação) e do terceiro nível (da ação no contexto)
que desperta a energia do espectador sob forma de imagens, de refle- ·
xões, de reações afetivas.

PERIGO! Existe um tipo de fluidez que é alternância contínua,

variação, respiração, que protege o perfil individual, tônico e melódico

de cada ação. Existe uma outra fluidez que é monotonia e parece com

a consistência do leite condensado. Esta última, em vez de despertar

a atenção do espectador a adormenta.

O segredo de um "ritmo-em-vida", como as ondas do mar, as folhas

ao vento, a chama do fogo, está nas pausas. Não são paradas estáticas,

mas preparações dinâmicas, transições, mudanças entre ação e ação.

Uma termina e se retém um fração de segundo no mesmo tempo em

que se transforma no impulso da ação sucessiva.

A pausa-transição coagula-se e morre quando perde sua pulsação

retida, pronta a continuar. A transição dinâmi~a torna-se uma pausa

estática.

A totalidade do ser humano compreende a complementaridade en-

tre o visível e o invisível.

O invisível é o processo mental,psíquico.

O visível é a sua manifestação física.

Cada vez que penso em algumã coisa, o meu pensamento repercute
no meu tônus muscular ainda que eu não o perceba.

PERIGO! Geralmente um bailarino ou um ator sabem bem qual

será a sua ação sucessiva. Enquanto realiza uma ação já pensa na pró
xima e a antecipa mentalmente. Isto implica automaticamente um processo

fisico que repercute sobre o seu dinamismo e é percebido pelo sentido ci

nestésico do espectador. Agora podemos compreender por que muitas

vezes um espetáculo não consegue estimular nOSSa atenção: porque

prevemos, em nível sensorial, o que o ator/bailarino está por fazer.

O ator/bailarino deve executar a -ação negando-a.

Fazer uma ação negando-a significa inventar uma infinidade de va

riações interiormente. Isso obriga estar na ação cem por cento, assim

a sucessiva pode nascer como uma surpresa para o espectador e para

SI mesmo.

TAREFA: Repitam a mesma seq üência negando-a. Para obter a sur

presa surpreendam vocês mesmos. Façam a ação surgir um segundo

antes ou depois de quando nós a esperávamos.

COMENTÁRIO:

COMENTÁRIO:

A transformação
da prosa em poesia...

A presença celular
ou o feitiço do mosaico...
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'rAREFA: Trabalhem no primeiro nível, o da ação que é. Repitam

a seqüência original, As mãos escuras do esquecimento, aplicando todos
os princípios que definimos.

COMENTÁRIO : Um didlogo de cores
e de sangue...

um sentido e a interpretar o que vê. O ator/bailarino trabalha mani

pulando duas órbitas paralelas: uma invisível, o sangue (imagens, rit

mos, sons, conceitos, sensações), a outra externa, que modela com

precisão as ações, absorvendo-as e dilatando-as para seguir o fio de
um tema selecionado.

TAREFA: Trabalhem em duplas no segundo nível da organização, o
da relação. Cada bailarino deve estabelecer uma relação com o com- .

panheiro conservando a sua ação original. Esta relação não deve pre
tender exprimir ou significar alguma coisa. Deve simplesmente respei
tar a lógica do diálogo: eu digo (faço), o outro é receptivo (escuta,
reage, mesmo se imóvel).

PERIGO! A pele (a forma) muda e a ação perde a sua tensão in

terna, sofre uma hemorragia (falta de precisão). Pausas inertes sufocam
a dinâmica ação/reação.

As pausas-transições criam um outro dinamismo, uma nova flui

dez/variação quando alteram o dinamismo original da seqüência in
dividual. A relação que deriva do encontro fortuito entre duas seqüên

cias individuais suscita associações no espectador que começa a projetar

Quando as ações do ator/bailarino entram em contato com as ações
de outtoS atores/bailarinos, nasce uma relação. É uma lógica parecida

com a do diálogo: ação e reação. Eu falo, alguém me escuta (executa
dinamicamente a ação de escutar) e depois reage, isto é, responde e
eu escuto. Esta alternância, ou diálogo, de dinamismos, resulta para
um espectador impregnada de potencialidade expressiva.

Com as suas seq üências individuais de ação, dois atores podem

seguir o princípio do diálogo concentrando-se em preservar a tensão
interna do sangue (a motivação) e a concisão da pele (a forma), res
peitando o ritmo da dinâmica ação/reação, mas sem injetar significa
dos às ações/reações.

TAREFA: Elaborem a relação fortuita que obtiveram e a justifiquem
com base em um tema que cada dupla deve esco lher.

. Entre lealdade

e traição
COMENTÁRIO:

Não é o tema que faz uma ação viva artisticamente, mas sim a sua
estrutura, a sábia organização dos seus diferentes níveis.

Nas suas cenas existem fragmentos "sugestivos" misturados a ele
mentos estereotipados. Os fragmentos "sugestivos" mostram ações ela
boradas, cada uma com seu perfil, com uma elaboração que estimula

a minha percepção de espectador e me induz a um processo interpre-
. tativo que é criação pessoal.

Os elementos estereotipados são a conseqüência de sensações gerais,
sem nuanças, pouco detalhadas e realizadas com esquemas técnicos
apreendidos anteriormente.

PERIGO! Evitem títulos e temas abstratos que gratificam emotiva

mente mas não ditam ações precisas. Por exemplo, um de seus títulos
foi O Poder. Não existe um "poder" em geral. Existe um menino de

doze anos, loiro e gordinho como um querubim que tem nas mãos um
pássaro com um fio atado à perna. O menino faz este pássaro voar e o

retém com um impulso preciso rindo alegremente. Dança sentado na
cadeira gozando das penas tíbias e macias do passarinho porque o ama,

e o seu hálito fétido (não escovou os dentes) sufoca o pássaro.

PERIGO! Trair a ação. Poderão ser transformados num brinquedo

nas mãos do diretor ou do coreógrafo se, neste processo de elaboração,

não protegerem as suas ações, se não forem .leais com o que as fazem
"estar-em-vida", com o sangue delas. Transformar-se-ão em mercená
rios que somente executam, e não artesões/artistas que dão vida às

suas ações negando-as.

Entre o visível
e o invisível..

COMENTÁRIO:
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TERÇA-FEIRA

TAREFA: Criem uma seqüência de três minutos. Seu título é: Cavalo
de prata. Não se deixem enganar por significados aparentes. Desçam

ao fundo da mina de significados possíveis e escavem a sua verdade

evocada deste título. Pode tratar-se de um centauro ou de um amante

que dá este nome à sua amada, de um guerreiro cheyenne, um alcoó

latra com sua garrafa de uísque White Horse ou da solidão de um

poeta que espera seu Pégaso inspirador.

Quando falamos de um texto, imediatamente pensamos em palavras

escritas. Mas o fragmento de Stevenson que lemos no primeiro dia

permite-nos voltar à origem desse termo: texto como textura, como

tecido, como resultado de um enlace, de uma trama de fios de diversas

cores e de materiais heterogêneos. Tecer palavras sobre o papel conduz

ao "texto escrito": ao poema, à novela, à comédia:

Tecer ações no espaço e no tempo leva. ao "texto-lógico-sensorial":

ao teatro e à dança. As ações tecidas são as palavras pronunciadas

(no seu aspecto lógico e no seu aspecto sonoro), as ações físicas, as
relações, as mudanças de luz, os fragmentos de música, os diversos '

modos de usar os figurinos, a proximidade ou a distância dos es

pectadores.

Stevenson nos dá um extraordinário conselho artesanal para incre

mentar a riqueza do "tecido lógico-sensorial": assumir dois ou mais

elementos, duas ou mais diferentes perspectivas do tema tratado, e

saltar de uma aoutra, criando deslocamentos de visões e saltos de

tensão. Uma corrente alternada que transforma o fluxo linear do "nar

rar", do "representar". Assim como um rio que avança, que dá uma

volta .e retrocede expandindo-se como um lago para depois cair deci

didamente como uma cachoeira. Assim como aqueles quadros de Pi

casso nos quais o pintor tece seus fios de linhas e cores saltando de

um ponto a outro e de uma perspectiva a outra.

TAREFA: Trabalhem com o seu Cavalo de prata controlando-o e
deixando-o tornar-se mais selvagem. Controlem-no polindo as ações,
cinzelando-as, destilando-as, eliminando o que não é essencial. Trans

forme-o em um animal selvagem fazendo que salte de uma perspectiva
a outra, do previsível ao surpreendente, do óbvio ao paradoxal.

Um tecido
de saltos...

Um idioma
de lealdade...

COMENTÁRIO:

COMENTÁRIO:

Posso dizer em inglês: '1 was born in a small village': Se quiser
traduzir essas mesmas palavras numa outra língua deverei conservar
o sangue delas (sua lógica interna) ainda se mudar a forma externa.

Em inglês: I toas born in a small village.
Em português: Nasci numa cidade pequena.

Traduzimos um idioma em outro buscando as equivalências. Se
gundo a lógica da tradução, se pode dizer que existe uma língua dos
" , ,, d " ,.. " d ccÓ, "pes ,outra as maos e outra o torso.

Cada ação é um nó de energia modelado com precisão e pode ser
traduzido no seu equivalente em outra língua.

TAREFA: Agora trabalhemos sobre o terceiro nível, o da ação no
contexto. Peguem a seqüência Cavalo de prata e a reelaborem usando

um ou dois pontos de vista, saltando de um a outro, fazendo emergir

a Atlântida, as inumeráveis variações e nuanças, detalhes e micro-rit
mos de seu texto/tecido lógico-sensorial.

É a preCIsa0 das mudanças tônicas e dos saltos de energia do
ator/bailarino que permitem ao espectador viver a experiência de uma
experiência e projetar uma multiplicidade de interpretações.

Nesta construção do rexto/recido, os "erros" .e as incertezas que
aparecem imprevistamente podem servir-nos tanto quanto as "certe
zas" que procuramos conscientemente. É necessário desenvolver a ca
pacidade de integrar os "erros", os mal-entendidos e os comentá
rios/reações fortuitos ao texto lógico-sensorial.

Um nó
de luz...

COMENTÁlUO:
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TAREFA: Traduzam as ações do Cavalo de prata na "língua dos pés".

Cada ação da seqüência deve ser transferida no passo correspondente

segundo o ritmo e o dinamismo da ação original.

Vocês se movimentaram no espaço segundo uma seqüência dinâ

mica na qual cada passo é diferente do outro, como em uma frase

cada palavra é diferente da outra. Inventaram uma dança, o tango-rock

Caualo de prata.

TAREFA: Sigam esta sequencia em relação com a música. Tenham

o cuidado de desenh~r um perfil particular para cada passo. É neces

sário estabelecer uma relação com o parceiro (nesse caso a música)

mas sempre respeitando o dinamismo e o desenho dos passos que cria

ram.

Equivalentes não podem ser criados e uma seqüência não pode ser

traduzida se não for antes assimilada perfeitamente.

PERIGO! A ação tende a perder precisão quando passamos de um

idioma para outro, deforma seu tônus particular e torna-se movimento

vazio, uma ameba cinética. Uma improvisação cumpre a sua função

apenas se puder ser repetida em rodos os seus detalhes de modo que

possa ser elaborada. Ainda que sofra profundas mudanças a ação deve

conservar o que a faz viva: seu sangue, sua motivação, seu ritmo, sua

lógica interna e invisível.

Sem a fluidez
do leite que adormenta...

A contínua
vibração da vida...

COMENTÁRIO:

COMENTÁRIO:

TAREFA: Escolham uma das encarnações do Cavaw de prata e ela
borem cada um dos saltos de energia que encadeiam as ações. Tentem

obter uma fluidez diversa da que nasceria espontaneamente. Não es

queçam o sangue.

No teatro, agir significa intervir no tempo e no espaço para mudar
e mudar-se. O impulso de uma ação, ou seja, o "movimento de in
tenção", começa na espinha dorsal. A energia necessária para fazer
brotar uma ação precisa está concentrada no tronco, retida em forma

de impulso. As ações nascem aqui. Pode-se ver que um aror/bailarino
trabalha com ações quando seu tronco as executa em miniatura. Os

braços, mãos e dedos são prolongamentos prontos para intervir. Cada
célula deste tecido-em-vida, cada ação desta seqüência-mosaico tem
um carga específica de"energia.

TAREFA: Traduzam Cavaw de prata na língua do "torso". O espec
tador deve sentir o fluxo ininterrupto das ações absorvidas, das tensões,
dos impulsos, dos "movimentos de intenção", como se os percebessem

no torso sem braço"da escultura de Rodin.

Olho suas mãos e seus dedos e penso em marionetes. Freqüente

mente no teatro e na dança as mãos e os dedos são rígidos de tensões

inorgânicas e não manifestam impulsos precisos. Cada ação deveria

construir um labirinto de múltiplas tensões em cada parte de seus
corpos. Quando observo suas mãos não vejo isso.

Uma língua
em perigo...

Um idioma
no espaço...

COMENTÁRIO:

COMENTÁRIO:

TAREFA: Traduzam Cavalo de prata na língua"braços-mãos-dedos".

Não se transformem em controladores de trânsito. Evitem movimentos

que partam das articulações. Trabalhem com precisão buscando o equi

valente exatodo tônus muscular da ação original.

COMENTÁRIO: Não os muros
de cimento, mas...
as melodias
da tua temperatura...
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QUARTA-FEIRA

TAREFA: Cantar uma canção que lhes seja querida.

O fluxo da nossa energia como processo físico e mental concreti

za-se na ação de falar e cantar. Existem ações vocais exatamente como

existem ações Hsicas. O nosso "estar-em-vida" manifesta-se no canto.

Não quero ver dança. Não quero ver teatro. Quero ver o que "está

em-vida" e que desperta ecos e silêncios. Observo-os e apesar de suas

técnicas refinadas parecem muros de cimento. Mas eu tenho saudades

de um espelho no qual poderia penetrar, como Alice, para encontrar

o universo das suas e das minhas experiências.

Admiro-os. Vejo no seu virtuosismo anos de disciplina, de trabalho

e de investigação. Mas não escuto suas melodias porque não encontro

nuanças, detalhes, micro-ritmos.

Quando criarem uma seqüência de ações devem protegê-la como

um neonato que pode ser lesado por uma pressão mínima. Devem

ter consciência que existem dois tipos de tensões: uma que ajuda a

vida e outra que a sufoca. Às vezes suas ações são muito rápidas e

violentam as transições. Dão a sensação de fazerem um esforço não

motivado e redundante. Fazem ações indiferentes.
O processo artístico é um processo de seleção. Os espectadores po

dem compreender ou não a lógica das suas ações, mas devem ser

capturados sensorialmente por elas . Esta lógica deve ser radicada no

seu espaçoltempo interior. Estas raízes, estes vínculos com o que está

debaixo de nossas ações "individualizam" o que é técnico e revelam a

melodia das suas temperaturas. São as tensões mais imperceptíveis da

ação que manifestam o temperamento, a biografia, as nostalgias.

A nossa primeira obrigação enquanto seres sociais e enquanto seres

profissionais é aprender a ver, a não nos deixar deslumbrar pelo que

está na superfície mas trazer à luz as forças escondidas.

Quem perdeu
os práprios antepassados?..

COMENTÁRIO:

PERIGO! Para aqueles que falaram ou cantaram numa língua que

não é a sua. A língua está unida a um sistema emocional. O recém

nascido se move seguindo o ritmo do idioma de seus pais. Assim se

define um temperamento dinâmico, uma "vitalidade", uma maneira

de nos comportarmos que está conectada ao ritmo da língua que fa

lamos. Quando um indivíduo ou um povo perde o seu idioma sofre

uma amputação no seu comportamento emotivo que se manifesta na

ação de falar e cantar.

Uma ação física tem o seu equivalente numa ação vocal. Em ambas

a precisão é essencial. Existe sempre a tentação de mudar, de fazer

variações, ou seja, de improvisar. Faz parte da capacidade de adaptar-se

própria do ser humano.

O que é muito difícil, entretanto, é repetir cada detalhe, cada nuan

ça, cada uma das mil variações das múltiplas ações físicas e vocais de

uma improvisação conservando-lhe o sangue.
Repetir com exatidão, de maneira imediata, como se cada ação fosse

nova e nos surpreendesse. Nisso consiste o "ofício" do ator/bailarino:

construir uma estrutura que retenha' a atenção e a tensão do espectador

e que possa ser repetida com todo o vigor de seu sangue por meses e

por anos a cada noite.

TAREFA: Traduzam as ações físicas do Cavalo de prata em ações

vocais. Encontrem o equivalente do tônus das ações físicas nos tons

da canção. Evitem as pausas inertes. A pausa-silêncio é uma transição

no processo contínuo do bios. Executem a ação vocal com todo o

corpo tal como uma ação física. É necessário cantar com o fígado e

com as vísceras, com o sexo, com a espinha dorsal. Quando cantarem

reencontrem todas as tensões do Cavalo de prata, mesmo as menores.

Existem povos que acreditam que a alma esteja na garganta: o indi

víduo que não pode cantar perdeu a sua alma.

Quem perdeu
a sua alma? ..

COMENTÁRIO:
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TAREFA: Reagir com o canto às ações simples e exatas de minha

mão que sobe e se desloca sinuosamente, lentamente, com força e

doçura. Sigam-me com a sua canção como a um diretor de orquestra.

o segredo do nosso trabalho não está no agir e sim no "reagir".

As ações vocais são reações. Os compositores modernos usam manchas,

linhas cruzadas, estrelas e signos abstratos como "notas" nas suas par

tituras. O intérprete não lê (não canta) notas reconhedveis mas reage
com a voz a estes estímulos gráficos.

Um cantor me explicou que o seu principal exerdcio constitia em

"cantar o espaço" .. A voz se estende até atingir o muro e depois volta,

arrasta-se no chão, sobe ao teto, caminha sobre os fios elétricos como

equilibrista, repousa na janela, salta para fora. Todas essas ações são
cumpridas mediante uma canção ou um texto.

Quando um texto é dito se transforma num tecido de sons. É um

fluxo contínuo de energia que não respeita pontos ou vírgulas, pausas

convencionais das escrituras que não existem quando falamos. Ao falar

fazemos apenas pausas-transições, ou seja, inspirações. É importante

que a convenção do texto escrito não sufoque o orgânico processo do

falar. É essencial proteger o fluxo, o tecido dos sons, e fazê-lo viver

em ações vocais, sem querer exprimir alguma coisa.

As ações físicas do Cavalo de prata podem ser transformadas - em

nível de organização de energia - em ações vocais semeando nuvens

escuras, sóis radiantes, delfins que brincam, ursos que dançam, mãos

que arranham o solo e escavam a terra nas suas profundezas onde a
escuridão é quente, doce e redonda.

PERIGO! Simular as ações físicas que acompanham as ações vocais,

gesticular com redundância, distorcer os músculos do rosto e da boca,

movimentar-se continuamente sem respeitar o impulso exato da ação.

A voz sai do estômago/boca, da nuca/boca, da pele/boca, do cor

po/boca e não só do rosto/boca.

TAREFA: As ações vocais podem ser absorvidas assim como as ações
físicas . A energia é retida até o sussurro. Realizem este exercício com

a sua canção e executem, em duplas, a seqüência do Cavalo de prata.
Estabeleçam uma relação, dialoguem com ações vocais, protejam as

pausas-transições. Façam ressonar todo o espaço, mesmo quendo sus

surrarem: os cantos, o teto, um metro abaixo do chão, como se vocês

estivessem circundados pelos espectadores e cada uma das suas ações
vocais devessem sacudi-los e acariciarem-nos ao mesmo tempo.

Quando uma experiência nos golpeia no estômago não fazemos
perguntas. É o esquecimento do que vemos no palco e memória pro
veniente do nosso espaço-tempo mental, físico e sensorial. Não nos
perguntamos se é teatro ou dança. Quanto mais nos inclinamos nessa
direção mais devemos defender a medula da ação. Quanto mais redu
zimos o desenho externo mais devemos salvaguardar a sua essência.

Pedi-lhes que absorvessem suas ações durante o trabalho em dupla.
O objetivo era o de romper seus automatismos, de fazer com que

vocês se concentrassem e preservassem o núcleo de cada ação, o seu
DNA. Quando passaram do nível individual para o da relação não
foram capazes de conservar os impulsos e as tensões internas.

Vocês foram exercitados na dança durante anos, e eu vejo apenas

movimentos, às vezes até interessantes, mas que se tornam monótonos
porque se movem sempre na mesma órbita de energia. Não vejo as

duas diferentes perspectivas das quais fala Stevenson. Não vejo suavi
dade, vigor, dúvidas, decisões. Não vejo vocês. Noto apenas movimen

tos apreendidos.

Uma ação pode florir com múltiplos significados. A percepção e a

interpretação do que acontece no palco é determinada pelo contexto
biográfico de cada espectador.

PERIGOl Não confundam execução da ação com vontade de ex

primir. A emoção é uma reação. Existe um estímulo interno ou externo
e a reação manifesta uma emoção. Vejo um cão. Fico completamente

imóvel. Essa minha imobilidade faz visível um terror que paralisa. Vejo

Porque esquecendo
recupero a memória...

COMENTÁRIO:

Cantando no espaço
existem encontros
e me transformo...

COMENTÁRIO :



QUINTA-FEIRA

TAREFA: Escrevam suas definições do termo ação. Esta definição,

imagem, som ou conceito, deverá ser funcional para vocês nos seus
trabalhos práticos.

Negar/agindo. É necessário aplicar este princípio também na ter
minologia que aprendemos. Devemos negá-la inventando, forjando a
nossa própria definição de cada conceito essencial para o trabalho.
Deve ser uma terminologia feita de nossas imagens pragmáticas e ao
rnesmo tempo poéticas. Improvisações. Ritmo. Relação. Tensão. Con

texto. Sangue. Pele. O dever de vocês é refutar, negar/agindo. Neguem
as minhas definições inventadas aqui com vocês nestes dias. Neguem
agindo, criando as de vocês.

.um cão e começo a correr: esta reação manifesta a mesma emoção de

terror que leva a fugir.

Para o ator/bailarino a emoção se materializa sempre em uma ação

que "move" o espectador. O segredo da disciplina artística consiste

em eliminar o supérfluo, em destilar a ação essencial, seu núcleo es
pecífico que vocês devem poder repetir no contexto escolhido.

No início e como base de tudo existe a ação com seu sangue e sua
pele, com uma motivação e uma forma perceptível. Esta é a célula

mais simples de um organismo complexo: o espetáculo. Mas se as
células são frágeis, o organismo se despedaçará com o tempo.
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Chove
uma écharpe...
e me molho

COMENTÁRIO:

TAREFA: Utilizem o objeto de quatro maneiras distintas para des
cobrir quatro "vidas" do acessório. Depois um companheiro irá propor
duas maneiras novas - ou duas "vidas" novas - para utilizar o

objeto.

Introduzir um acessono quer dizer trabalhar com uma presença
ativa que nos ajuda a reagir. É necessário saber descobrir as "vidas"

escondidas do objeto, as suas múltiplas possibilidades de uso, as suas
"encarnações" mais surpreendentes.

Qual é a sua coluna vertebral? Como se move? Pode caminhar,

dançar, voar? E o seu ritmo? É rápido? É lento? É pesado? Pode ser

feito leve? Qual é o seu temperamento? Que associações suscita que
sejam possíveis negar logo em seguida? Como posso fazê-lo viver se

gundo a lógica de associações contrastantes? O objeto tem uma voz.
Como fazer surgir as suas possibilidades sonoras, como estruturá-las
melodiosamente, com acentos que sublinhem ou que contradigam a
ação?

'h al' ~A '~Se trabalho com uma ec arpe, a qu unrverso pertence. o ceu.
Ao mar? À terra? Ou pertence a todos esses universos ao mesmo tem

po? Pode transformar-se em chuva, em pássaro, em serpente, pode
encarnar-se em uma ou em outra forma, com sua espinha dorsal, com
seu dinamismo e seu ritmo particular, com aquela precisão máxima
que impede a "chuva" de parecer com a "serpente", e ainda menos

com uma écharpe maltratada e manipulada ao acaso.

Vér a luz
apagando...

CANOAS, BORBOLETAS E UM CAVALO

COMENTÁRIo':
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TAREFA: Escolham um objeto e encontrem quatro modos de usá-lo.

COMENTÁRIO: Céu
mar ou
terra...
Renascimento ou .transição?

Estabelecer uma relação com um objeto, assim como com uma

pessoa, significa respeitar o princípio do diálogo. O objeto age .(fala)

e o ator/bailarino reage (escuta). Para agir, o objeto deve ter uma vida

própria. A relação não é muito fértil se o objeto é controlado, se faz

somente o que lhe é imposto, se é tratado como um objeto inanimado,
um escravo que deve submeter-se à minha vontade/violência. Se isso

acontece, não são permitidos momentos de adaptações súbitas, de irn-
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TAREFA: Utilizem um objeto fazendo-o passar de uma "vida" a

outra, e mediante suas açõeslreações dirijam a atenção/tensão do es

pectador.

Existem certos princípios artesanais que cada artista utiliza com

relação a seu leitor!ouvinte/espectador.

Stevenson afirma que o escritor deve compor suas frases como nós

que suspendem e ocultam o sentido, e que, ao aclarar-se este, levam

o leitor em direção ao imprevisível e inesperado. O imprevisível não
é uma condição psicomental inerte. É uma atenção/tensão para seguir

previstas interferências, de pausas-transições que nos obrigam estar em

estado de alerta.
Um princípio essencial que determina a "vida" do objeto consiste

em permitir que ele abandone a nossa órbita de controle para mani

festar todo o seu temperamento e todos os seus caprichos. Devemos

adaptar-nos a isso.
A écharpe é uma nuvem ou chuva. Devo jogá-la no ar com a pre

cisão que lhe permitirá adquirir uma vida autônoma e leve, flutuando

docemente e caindo com se fossem numerosas gotas que eu recolho

nas palmas unidas de minhas mãos.
Na relação com o objeto é essencial escolher diversos pontos de

partida e de ancoragem para cada ação. Depois precisamos ser coe

rentes com estas escolhas. Isso nos permite dialogar com o objeto

conservando a sua natureza selvagem.
É necessário modelar nossa energia em açõeslreações específicas que

afrontem o objeto selvagem e rebelde. Queremos que ele revele rodas

as suas vidas. Apenas o impulso de uma energia bem modelada pode

amansar o acessório. É o exercício da precisão e da surpresa que se

desenvolve através das "resistências" que criamos para dar ao objeto

um temperamento independente da nossa vontade.

COMENTÁRIO: Navegando
na matéria vivente
a pele não sujàca
o sangue...

o itinerário e as veredas que o escritor traça com suas frases . O im

previsível é labirinticamente sinuoso nas suas oposições, é um dina

mismo que "move" o leitor ou o espectador, é experiência.

Paul Klee descreve no seu diário a refinada estratégia e os calculados

meandros de suas pinturas; o modo com o qual dirige o olhar do

observador mediante as linhas e as cores, rupturas e deformações, para

criar na estrutura pictórica um percurso visível que guia os saltos do

olhar do observador.

O objetivo do coreógrafo/diretor é similar ao do escritor e do pintor:

dirigir a atenção do espectador. Dirigir ou coreografar significa guiar

a percepção do espectador através das ações do ator/bailarino.

Os conselhos artesanais de Stevenson valem para todas as disciplinas

artísticas: as duas ou mais perspectivas com base nas quais o tema se

desenvolve e cujos contrastes geram "saltos" de visão. São como as

mudanças ou "saltos" de função de um objeto quando um ator o

transforma imprevistamente em alguma coisa diferente da que o es

pectador esperava.

A diferença substancial entre ator e bailarino é que o primeiro fre

qüentemente trabalha servindo-se de uma lógica narrativa com justi

ficativas que se relacionam com um texto ou com uma situação con

creta. Mas as suas reações permanecem com freqüência no âmbito

cotidiano sem chegar à qualidade de energia extracotidiana.

Os bailarinos trabalham com "temas", "emoções", sensações vagas

e abstratas apoiando-se porém em modelos codificados, em uma téc

nica extracotidiana explícita. No caso do ator somente uma tempera

tura pessoal pode romper o esterótipo cotidiano. No casa do bailarino,

a codificação apreendida, que é um estereótipo técnico, não é suficiente

para dar uma vida pessoal às danças "temáticas" ou "puras". Seguindo

uma lógica narrativa o bailarino pode a dar um perfil e personalizar

cada ação. Mas existe o risco de "fazer teatro", de ilustrar as situações,

de perder a força da sua técnica extracotidiana.

A luta do bailarino é similar à do ator; o primeiro combate contra

os estereótipos técnicos, o segundo contra os estereótipos da cotidia

nidade (que chamamos "espontaneidade").

Um esquema teórico, que seja possível repetir perfeitamente não é
negativo em si mesmo. É como a palavra de uma língua que dorni-
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TAREFA: Criem uma história que justifique os quatro diferentes

modos de utilizar o objeto e suas quatro vidas.

namos bem e pronunciamos sem pensar. Apenas a intensidade, o modo
com o qual utilizamos a palavra, a sua ligação com uma outra, o
contexto e a montagem decidem a ruptura dos estereótipos e trans

formam as palavras em Verbo, ato, reação pessoal.

Durante a aprendizagem o bailarino aprendeu a reter a sua energia,
a sustentar o final da ação. Isto o faz "estar-em-vida" mesmo na imo
bilidade. Vocês utilizam este conhecimento, esta inteligência do corpo
em situações que · já conhecem. Mas quando devem inventar, pensar
paradoxalmente, surpreender vocês mesmos, esquecem esta capacidade
como se houvessem assimilado a técnica mas não os seus prindpios.
É como se houvessem aprendido a somar 2 + 2 com laranjas e se
perdessem quando os pedem para somar 3 + 8 com pássaros que

voam.
O trabalho de vocês com o acessório é caótico, falta disciplina,

equilíbrio, ritmo, capacidade de dilatar e de contrair o espaço. Vejo
redundâncias; movimentos supérfluos e inertes, estão ausentes as di
versas alternativas que permitem a descoberta de trajetórias distintas
e inesperadas. Não tem precisão nem no começo e nem no fim de
cada ação, as pausas-transições não têm respiração. Vocês massacram
o objeto em vez de agirem com relação a ele. Só é possível reagir se

o objeto nos surpreende.
Às vezes insisto no desenho exterior da ação, a pele. Outras vezes

afirmo que o sangue, a motivação, determina o bios da ação. Não
fiquem confusos: esta polaridade constitui a totalidade de todo pro
cesso "em-vida". Tanto o trabalho teatral quanto a dança requerem
precisão exterior. Mas esta tem sua raiz profunda no sangue. E o sangue
difunde-se no exterior em ramificações visíveis.

O trabalho pode partir de um detalhe técnico que depois cria raízes
no exterior. Oua seqüência pode iniciar mediante imagens, associa-

ções, pensamentos, sons, ritmos e depois desenvolver a sua pele orgâ
nica: a forma perceptível da ação. O importante é que, a partir da
origem da seqüência, seja exterior ou interior, visível ou invisível, esta
polaridade seja atingida e coexista no espetáculo em uma simbiose
nutrida pelas oposições recíprocas.

nunca cresce...
E a meninaCOMENTÁRIO:

A experiência me ensinou a recusar a divisão entre dança e teatro.
O meu trabalho com o Odin Teatret, que pode ser definido como
um teatro que dança, e com a ISTA, International School of Theatre
Anthropology, confirmou que a única divisão verdadeira é entre técnica
cotidiana e extracotidiana. Existe uma distância entre o modo pelo
qual utilizamos a nossa presença na vida e o modo pelo qual a utili
zamos em uma situação espetacular.

Todas as formas tradicionais asiáticas são "teatro que dança". Existe
uma técnica extracotidiana explícita na base da codificação delas. Tam
bém a dança ocidental acentuou o primeiro nível de organização do
espetáculo: o da ação que é, que golpeia e fascina os sentidos do es-
pectador. '

Mas na Ásia, os teatros que dançam foram além deste nível fasci

nante. Deram vida a uma dramaturgia, a um modo de tecer tempo,
espaço, cenografia, luzes, figurinos, ações físicas e vocais, objetos, cores,

músicas, canções, monólogos, diálogos e coros para introduzir o es

pectador em um macrocosmo que não é apenas energia modelada'em

ações, mas reflexões existenciais através de histórias concretas.
Alguns bailarinos afirmam que a dança é movimento, uma forma

cinética expressiva por si mesma. A diferença fundamental entre o

TAREFA: Amanhã venham com seus melhores vestidos, ricos de luz
e de cores, como para um encontro com a pessoa amada. Formaremos
quatro grupos: Norte, Sul, Leste, Oeste. Cada grupo construirá um
espetáculo que se chamará Velorio en la Navidad. Podem trazer aces
sórios. Devem criar um universo sonoro sem música gravada, com

diálogos, com canções que devem fuir sem interrupção.

(

o massacre
nunca surpreende...

COMENTÁRIO:
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SEXTA-FEIRA

TAREFA: Os quatro grupos, Norte, Sul, Leste e Oeste preparam o
espetáculo Velario en la Navidad (Velório no Natal).

teatro que dança asiático e a dança ocidental encontra-se no fato que
está última ainda deve inventar uma sabedoria dramatúrgica que de

senvolva as moléculas, os sistemas, enfim, a totalidade que caracteriza

um organismo em vida. O texto lógico-sensorial da dança freqüente

mente se limita ao vinuosismo, às invenções da pele, a um fluxo de

energia cujas variações de tônus muscular correm o risco de se torna

rem reflexos condicionados que aprisionam o bailarino.
Esta pureza da dança, nas suas versões modernas ou folclorísticas,

é de uma beleza imaculada mas faz pensar em uma menina que decide

ficar assim toda a vida e recusar-se a crescer.

Para alguns de vocês esta experiência provocou uma espécie de pa
ralisia e uma desorientação. Obviamente nenhum de nós deseja sofrer,

expor-se à insegurança ou viver em estado de crise. Mas uma nova
orientação só é possível como conseqüência de uma desorientação. Na

nossa vida, uma crise pode ser uma pausa-transição na qual a nossa

experiência se prepara para saltar numa nova órbita que revitaliza as

nossas energIas.

Estar desorientado significa que as soluções e respostas que possuía

mos antes já não nos satisfazem. É o nascimento de algo novo, "nove
meses" de gestação, com as náuseas, o vômito, a sensação de que o

corpo físico e psíquico está se deformando. Neste período de deso
rientação toda a nossa experiência "anterior trabalha para buscar um

Onde as pausas
são esclarecimentos

Tudo isso não pode ser projetado na mesa . Não acontece de maneira

consciente e não é possível prepará-lo antecipadamente. É um presente,

um momento de graça que nos enche de gratidão porque ignoramos

o motivo pelo qual o merecemos.
Não existe descoberta se a rota já está fixada. Pode-se aprender a

içar e a baixar as velas, a lutar contra as correntes, a usar os ventos

contrários. Durantes estes dias falamos do aspecto artesanal do traba
lho, o primeiro e segundo nível de organização. Mas o terceiro nível,

o da totalidade, das polaridades que coexistem, o da ação no contexto,
o momento no qual o nosso temperamento e a nossa biografia nos

guiam a construir e a atravessar um labirinto, a entrelaçar os fios, a
apertar o nó final, é o resultado de uma injustiça existencial. Alguns

a alcançam, outros não.
É possível atingir uma nova praia navegando sem uma rota clara

mente definida. Conhecemos apenas as técnicas para navegar. Não
sabemos se atingiremos o continente sonhado. A consciência de nossos
limites nos atormenta: talvez desta vez não chegaremos. O fio de
Ariadne é o trabalho cotidiano, a concentração sobre a aparente sim

plicidade de cada ação artesanal que nos guia na névoa que nos de
sorienta. Com a precisão essencial da ação que poderá ser a última:

Nesta
proximidade distante

COMENTARIO:

Alguém me comentou outro dia como é estranho trabalhar sem
saber aonde se está indo. "Esta é a prova de que estamos num processo
que é experiência e conhecimento inesperado que nos leva a interrogar
e a interrogar-nos. É difícil trabalhar sem saber qual poderá ser a

conclusão. Dá a impressão de vagar sem objetivo. Sabemos muito bem
o quanto é importante o nó final , o ponto de chegada do processo.

Mas este aparece como uma saída imprevista do labirinto que o pro

cesso de trabalho construiu. Quando pensamos que nos aproximamos,
"nos distanciamos. Quando pensamos que estamos longe, a saída está

peno.
O final é um nó no qual se reúnem todos os fios tecidos e entre

laçados durante o trabalho. Todos os fios encontram-se selando o "tex

to lógico-sensorial". O verdadeiro final é o que encontra o seu início,

uma experiência rara na qual as oposições se abraçam e as polaridades

parecem coexistir na mesma situação, em um único corpo, em uma

única ação.
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novo modo de manifestar-se abandonando a casca segura dos hábitos

que agora nos atrapalham.

Quando é preciso seduzir
até a reflexão

Quando vi os seus quatro Velorio en la Navidad senti que era trans
portado atrás no tempo até ao final dos anos sessenta. Naquele perío

do, na Europa, apareceu uma multidão de grupos de teatro tradicional
insatisfeitos. Tentaram encontrar uma nova maneira de utilizar esta

relação que é o teatro. Houve experiências que descobriram novos
horizontes depois de atravessarem algumas crises: o teatro de Grotows
ki e o Living Theatre. O "grorowskismo" e o "livingteatrismo" torna
ram-se pontos cardeais para todos os teatros paralelos.

Todas essas lembranças me vieram à mente quando vi o trabalho
de vocês. Era como se vocês se movessem em um território de nin
guém, como se houvessem abandonado o território da dança mas não
tivessem ainda encontrado o país do qual têm saudade.

Falam freqüentemente de Dança-Teatro. Para vocês a solução não
pode ser uma colaboração com diretores ou atores que usam conceitos,

textos, lógicas narrativas lineares que arriscam sufocar a qualidade de
presença da dança. A sua técnica extracotidiana deve permanecer seu
ponto de partida. Devem inventar uma dramaturgia própria para en
trelaçar as ações em seqüência conservando-lhes o nervo, personali
zando-as, fundindo o metal da técnica.

Um ator/bailarino "em-vida" torna-se sensual. Seduz o espectador,

o conduz ao cruzamento da experiência com a reflexão. Esta sensua
lidade atrai, cativa, "enamora" o espectador, faz com que ele reaja

emotivamente, transforma suas reações em reflexões. O "teatro que
dança" ,asiático ou ocidental, nos prende com a sua sensualidade. Aqui

vejo seus corpos, suas presenças, movendo-se com vigor mas não me
"enamoro", não estou seduzido até a reflexão. Vocês são cavalos de

prata. Cobriram a capacidade de "estar-em-vida" com refinadas placas

de técnica. Trataram dos músculos mas sufocaram a vida.

Não sei como vocês podem ser salvos das suas peles de prata. No
teatro o ator usa o seu personagem (personalmáscara) para esconder

ou revelar a própria vulnerabilidade. Entre os bailarinos a energia ofus
ca com freqüência a transparência, a vulnerabilidade. É o anonimato
da técnica.

Quando os observo me pergunto se as suas reações são o equivalente

da liberdade que vivem quando estão com alguém que amam, que

.lhes inspira confiança, segurança. É o momento no qual se manifesta

a polaridade que somos, e que as nossas energias, doces e fortes, não
"masculinas" ou "femininas" mas "vigorosas" e "suaves", se encarnam

em ações e se transformam em destino individual e história.

Existem solidões simultâneas
para fazer enamorar...

Só posso dizer: utilizem sua desorientação para descobrir seu rosto

escondido sob a máscara da dança. Não esqueçam: seu trabalho e sua
"presença" devem fazer que alguém se "enam ore" .

Chegamos ao final e cada um de nós inicia a volta à sua solidão.
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